Dormido Bajo la Luna

¿Por qué la confusión? Prométeme que dejarás de dar vueltas en el mismo lugar, que comenzarás a darle color al mundo, tu mundo. Y que ya nada será para siempre. *  Ayer te vi por última vez, en aquella foto de hace años que aún guardo por si la memoria quiere obligarme a olvidarte, esa misma foto en la que aparece una niña retratada de espaldas. Cada vez que la miro es como si te viese a ti, un corazón que no conoce la libertad, un alma que no encuentra paz. La llevé a mi lugar favorito, ése allá en lo alto donde nos conocimos, y la enterré junto al gran árbol que siempre decías querer trepar.  ¿Qué pasó contigo? ¿Por qué decidiste dejar de luchar? ¿Dónde fueron a parar tus sueños? Te encogiste de repente, aplastada por los barrotes imaginarios a los que fuiste limitándote, hasta que dejaste de ser tú; simplemente dejaste de ser. Juntaste los labios y no dijiste más. Por mucho tiempo acepté tu decisión, comprendí que estabas tan perdida como yo, y que encerrarte en ti ...

Jugaba fútbol con un par de amigos a la salida del colegio; habíamos improvisado una portería utilizando unas rejas y el árbol cercano, y pateábamos la pelota como si el mundo fuese a acabarse en unas horas. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí, se hacía tarde pero no teníamos intención de irnos. En un momento se acercó un pequeño grupo de estudiantes que preguntaron si podían unirse a nuestro juego, pero, siendo mi balón, fui yo quien les dijo que no. Sin embargo, no se fueron. Continuamos jugando un buen rato, hasta que uno de nosotros dio una patada muy fuerte y la pelota quedó atorada en una de las ramas superiores del árbol. Nadie quiso treparlo, así que empezamos a lanzar piedras con la esperanza de zafarla, pero nuestra mala puntería y la creciente frustración nos lo hacían especialmente complicado. De pronto, uno de los del grupo que se había quedado mirándonos subió al árbol con dificultad y consiguió la pelota tras algunas leves caídas y luego de hacerse varias magulladuras. U...

Eres la sombra detrás de la oscuridad, haciendo sólo lo que te hace sentir vivo mientras te escabulles tras una segunda víctima. Eres la mano en la boca, seguido por el grito ahogado, y una sonrisa chueca fuera de lugar. Eres la cadena que arrastras, el eslabón que aprieta despacito y parejo; despacito y parejo hasta el "¡crac!". Eres el tipo con pistola que cae al suelo en medio de un centenar de personas, y nadie sabe que estás ahí. Nadie sabe de ti. Y te escabulles por la tercera. Hay quienes gritan por ayuda; hay quienes ayudan a gritar.

A veces escucho que me llaman, como una voz en el viento que dice mi nombre y me hace voltear pensando que encontraré a alguien detrás de mí. En ocasiones reacciono sin pensar y grito a la distancia esperando que me contesten, creyendo que realmente he sido llamado, aunque nunca recibo respuesta. Pero la mayoría de veces solo sigo mi camino e ignoro el sonido. Y es en momentos como estos en los que me embarga la duda, en que pienso en la posibilidad de que sí haya alguien, de que ahora sí voltearé para ver a una persona detrás de mí, de que quizás sí he sido llamado después de todo. Pero la duda disminuye tras los primeros pasos, y, luego de unos segundos, sigo mi camino. Hasta que vuelvo a oírla. Los fantasmas del pasado vienen y van.

Recuerdo que te gustaba caminar bajo la lluvia; decías que estimulaba tu pensamiento, que ayudaba a tener mejores ideas y reflexiones más profundas. Quizás por ello siempre estabas resfriada la mayor parte del tiempo, aunque siempre con algo ingenioso e interesante por comentar. Recuerdo una noche que desapareciste sin decir nada a nadie, te perdiste por las calles mojadas y caminaste por quién sabe dónde casi por tres horas, hasta que di contigo en la banca del paradero, sentada y tiritando de frío. Permaneciste en silencio todo el camino hasta la casa. Pero una vez allí, te escuché decir una frase que hasta el día de hoy sigue en mi cabeza. Tal vez descubriste algo que el resto de nosotros ignora. Tal vez eres tan loca como dices serlo. Cualquiera sea la verdad, no estás sola. Y ahora creo entenderte. Ser diferente no debería implicar vivir en soledad.

Dicen que la venganza es un sentimiento arrebatador, y aunque durante años pasé mi vida pensando que nunca lo sabría, temo que ahora entiendo a qué se referían. En mis sueños suelo viajar a los lugares más increíbles, visito extraños lugares que difícilmente existirían en el mundo real y que por ello son tan únicos y maravillosos. Pues bien, me encontraba en uno de aquéllos, uno especialmente magnífico entre las montañas, en una amplia ladera cubierta por jardines muy verdes. La vista era perfecta, pues desde este punto era posible observar, a cientos de metros más abajo, la enorme extensión de un valle adornado por arboledas y ríos. Si la historia hubiese sido otra habría llamado a éste mi lugar favorito. Aquí arriba me encontraba junto a unas veinte personas, todos desconocidos para el resto, acampábamos como parte de una excursión en la que nos habíamos inscrito, cada uno por un motivo diferente. La primera noche no hubo mucho contacto entre los asistentes, sólo algunos saludos de...

Podía ver mi reflejo en la leche del tazón con cereal, era yo, más "yo" que en otros momentos, divido por las hojuelas de maíz pero aún perfectamente reconocible. Me pregunto si ésta puede decirse la manera más eficaz de dar con mi verdadera imagen, aquel individuo que soy para el resto pero que yo mismo desconozco, el "yo" que se me escapa, el "yo" que todos consideran que soy y que tal vez sea realmente. Quizás por ello me siento tan ajeno a mí mismo. Quizás por ello me oculto tras máscaras que no hacen más que cubrir mentiras. ¿Habría sido diferente mi vida si te hubiese encontrado antes del desayuno? Lo cotidiano también guarda significados.