Disociación

Por años había creído que una persona no está comple- tamente sola, que cuando nadie más está alrededor siempre se está con uno mismo. Esto lo pensaba, en un principio, desde la noción que tenía de su cuerpo y su mente como entes individuales, siendo él lo segundo. Pero con el tiempo desechó esta parte de la idea general y pasó a creer algo similar pero con importantes diferencias. Comenzó a verse a sí mismo como la suma de sus estados consciente e inconsciente, aunque él siendo lo primero.

Todas sus reflexiones hicieron que me preguntara si podía estar en lo cierto, que nunca estamos totalmente solos, pues nos tenemos a nosotros mismos como compañía. Suena trillado considerarnos más que uno solo, pero durante unas semanas traté de estar atento a mis pensamientos y actitudes cuando me encontraba por mi cuenta, y descubrí algo maravilloso y escalofriante. Estaba solo, eso está claro, pero no podía dejar de tener esta extraña sensación de estar acompañado, y la forma en la que pensaba era como si una parte de mí estuviese hablando y otra escuchando, a la vez que una tercera lo interpretaba y yo, la cuarta parte, recibía el producto final.

Fui a buscarlo para contarle mi experiencia, pero lo único que encontré una vez que estuve en su oficina fue un papel a medio arrugar con unas palabras que parecían haber sido escritas por él: "...no puede más con esta constante presencia, no lo soporta..." Tras leerlo cogí el papel, lo guarde en el bolsillo y salté por la ventana. 

No es "¿quiénes somos?", sino "¿cuántos?"