Dormido Bajo la Luna

Deleite

2012-01-26T22:47:00.005-05:00

Sólo puedo pensar en la pelusa danzarina sobre mi pulgar. La cosa más simple da vueltas sobre sí, se mueve de una manera espeluznante y fascinante; es increíble cuánto me hace sentir y cuán poco capaz me siento de describirlo. No he visto belleza semejante antes, la sencillez con que gira y gira y gira me confunde dulcemente, enlentece mi respiración y hace temblar todo mi cuerpo, una pequeña tormenta en la punta de mi dedo que de forma silenciosa me va dejando sin energías. Poco a poco el aire que respiro va dejándome, y lo sé muy bien, pronto sólo me quedará una hermosa pelusa, que sin querer y con su baile vino a hablarme de los secretos que esconde el mundo y de las pequeñas maravillas que los encubren. Necio o cobarde, prefiero tener miedo.

Las palabras pueden dar vida a lo inerte.

Reacción alérgica

2011-10-15T12:20:00.000-05:00

Esta mañana desperté listo para un gran nuevo día, decidido a darle una vuelta a la vida y quizás volver a regalar sonrisas, pero mi cuerpo tenía planes totalmente diferentes. Con los ojos bien abiertos y las ganas en la punta de la lengua, sólo podía mirar el techo de mi habitación, mi visión se limitaba a ese pedazo de concreto blanco que me devolvía un gesto de sorna, como si supiese más de lo que yo apenas podía imaginar. Intenté moverme y no pude, simplemente nada en mí funcionaba. Ya no tenía piernas ni brazos; mi pecho se inflaba con cada bocanada de aire, pero sentía que no estaba ahí; nada se movía.

Pasé cinco minutos o cinco horas en aquel estado, no lo sé ni realmente importa. El tiempo y el mundo estaban fuera de mi alcance; yo ya estaba a miles de años luz de distancia, atrapado en mi pequeña habitación, atrapado en un cuerpo lejos de mí. Quién sabe cuánto hubo de pasar para que comenzara a ver imágenes en ese techo burlón, tal vez alucinaciones, tal vez mis deseos, tal vez visiones del mundo que me había sido arrebatado. Vi tu historia, vi la de ellos y la de ellas, me vi, vi los posibles futuros de cada una de las decisiones que nunca tomé, vi las sonrisas que regalé y las que robé, vi alegría. Pero más que nada vi que no estaba aquí por pura suerte, sino por mi propia voluntad. Y entendí que nada sucede porque sí, que el techo bien podía ser un espejo.

Primero hice mías mis piernas; fue la parte más difícil, el primer paso. Congeladas o con un peso exorbitante sobre ellas se me hacía una tarea casi imposible mover siquiera uno de mis dedos, siquiera uno. Tras mucho esfuerzo y no con poca desesperación conseguí sentirlas otra vez, adoloridas pero mías. Pronto el resto fue mucho más fácil, fui recobrando las partes de mí mismo sobre las que no tenía control en un comienzo, hasta adquirir total poder sobre mí. Si bien estaba contento de estar completo, algo me hacía pensar que recuperarme había sido demasiado fácil, más fácil de lo que imaginaba.

Me levanté de la cama, y lo primero que noté al posar ambos pies sobre el suelo fue lo fría que se encontraba la alfombra. Pero no me detuve. Con dolor en mis extremidades bajas conseguí ponerme de pie y caminar hasta la puerta, pero fue en ese momento que comprendí que no había estado del todo equivocado al pensar cuán sencillo fue ser yo otra vez. O tal vez al pensarlo yo mismo ya estaba minando cualquier posibilidad de recuperarme. Si bien seguía de pie, mis piernas y brazos volvían a su antigua rigidez; los dedos de mis manos se contorsionaban y endurecían formando siniestras garras; un temblor recorrió mi cuerpo y me supe perdido nuevamente. Con la vista dirigida hacia la puerta y una mano agarrotada sobre su pomo, quedé mirando derrotado la única salida, y pensé: "Quizás, en el fondo, nunca quise salir de aquí".

Somos lo que decidimos ser y estamos donde nos llevan nuestras decisiones.

Desde adentro

2011-09-17T21:01:00.001-05:00

¿Por qué sigo soñándote? ¿Tan grande es el poder de tus ojos que con una de tus miradas reservas un lugar en mis sueños? Incluso en ellos me encuentro contemplándote encandilado. Tu presencia pone un alto a lo que acontece en mi mundo, te vuelves protagonista y me conviertes en espectador de mis propias creaciones, otro tonto que se piensa importante en su propio mundo. Eres la chica de los ojos verdes, una ilusión allá afuera y no más real aquí donde podría hacerte mía. Eres dueña de mis pensamientos, al menos parte de ellos, justamente de aquellos que me permiten discernir entre lo que quiero y lo que sé que nunca desearé. Si no eres como te sueño, ¿por qué te conozco tanto?

La delgada división entre lo real y lo imaginario.

Yo estoy aquí

2011-06-11T22:42:00.000-05:00

Lo peor no es imaginar la vida como un sueño, sino vivirla dentro de uno. ¿Pero qué sucede cuando la línea que divide lo real de lo fantástico se borra? ¿Qué hacer cuando ya no es posible distinguir las propias creaciones de todo aquello que ya es en sí mismo? ¿Cómo encontrar la diferencia? O ¿por qué hacerlo? Ya no puedo decir qué es verdad y qué una invención desesperada, pero sí maravillarme, sí disfrutar de lo que siento, sí aceptar lo que el mundo ya no puede contener. ¿Por qué negar la existencia de lo irreal cuando mis ojos no pueden ver otra cosa? Si soy feliz en una imaginación que desborda los límites del pensamiento, ¿quién soy para negar que algo de esto realmente esté sucediendo? Si vivir en un sueño es peor que considerar la vida como uno, ¿por qué no me siento culpable? Hay una sola respuesta: No estoy soñando.

El mejor sueño es el que se vive despierto.

No tengas miedo

2011-05-25T22:54:00.000-05:00

En alguna parte de esta ciudad una persona acaba de morir, traicionada por una falsa esperanza y tres palabras de consuelo. Pienso en ella mientras camino de regreso a mi casa y lo sé, sin entender por qué, pero lo sé. Miro la acera, mis pies que se deslizan sobre ella, la luz de los faros que ilumina sus grietas; veo los rostros de aquellos que pasan a mi lado sin tener idea, tal vez sin querer tenerla. ¿Cuántos pies han tocado este preciso suelo? ¿Cuántos suelos han sido pisados por todos aquellos pies? ¿Por qué siquiera imaginarlo? Alguna vez caminó ella por aquí cuando aún vivía, y en ese u otro momento no pasó por su cabeza la idea de que yo, ahora, la estaría pensando y tratando de entender cómo es que sé de su muerte. Pero este saber es solo prestado, quizás hasta inventado, y mientras no esté seguro de qué sucedió con ella, la imagen de su cuerpo doblado en el asiento trasero de un taxi será sólo eso, una posibilidad en mil, una fantasía, la verdad para alguien más. Mejor será mezclarme con los rostros, ser uno más de aquellos que no saben nada, que prefieren no saber nada. Y vivir tranquilo en la ignorancia.

Sócrates lo dijo mejor que yo.

Rayo de luz

2011-04-27T22:31:00.000-05:00

Hoy me adelanté a los primeros rayos del sol decidido a recibir despierto el amanecer, pero mientras la luz iba pintando el escenario al otro lado de mi ventana comprendí que la sensación que buscaba no estaba del todo ahí, que saludar al orbe dorado no era precisamente la razón de mi despertar. Quería ver el amanecer, sí, pero tal vez se trataba de algo distinto, otro tipo de comienzo, o quizás de una historia completamente diferente. Lo que deseaba estaba en el inicio de una vida, en el primer mordisco del manjar favorito, en el prefacio de un libro nuevo; lo que más quería ver, lo que moría por entender, no se hallaba escondido entre los rayos del sol matinal, sino en el principio de todas las cosas, en el extremo originario. Luego de minutos de angustia, desistí por fin. Derrotado regresé a la cama con la luz a mis espaldas y con el vacío reservado para algo que ya estaba muy lejos de aquí, al inicio de este anhelo.

Como la palabra en la punta de la lengua, pero muchísimo más feroz.

Encandilamientos

2011-04-16T23:06:00.000-05:00

El día que mi reloj decidió detenerse, todo en lo que alguna vez creí dejó de ser. Perdí los segundos, y con ellos la noción de mi lugar, del espacio que me contenía, y así fue que dejé de saber dónde y por qué estaba. Luego se esfumaron las personas y toda huella de coherencia; rostros sin rasgos, palabras de nadie y una extrema sensación de soledad. Finalmente me quedé en silencio, rodeado por el inmenso peso de la oscuridad y el desconcierto. Quise gritar, quise llorar, quise maldecir y caer en el estupor que de a pocos me envolvía, pero de un momento a otro un lejano llamado cautivó mi atención, y en un parpadear el mundo regresó a lo que una vez fue. El reloj volvía a andar, y a mí, como dormido, no me podía importar menos.

Me he enamorado del redescubrir cotidiano.

Al desnudo

2011-03-19T00:14:00.001-05:00

Ahí abajo, bien abajo, donde con un susurro la chica del ascensor dijo que fueras, se esconden los secretos del mundo, de las personas que lo habitan, y los tuyos también. El pasado plasmado en fotografías que penden de ganchos o pegadas en las paredes como ventanas que muestran historias que nadie quiere contar, tomadas por quién sabe qué depravado y curioso, qué sediento de conocimientos prohibidos. Te ves y los ves a todos, en sus peores momentos, cuando se creen cubiertos por el velo de la soledad y el anonimato; un ojo se ha abierto paso por entre muros, puertas y sombras y ha logrado capturar la esencia de la vergüenza, no una sino mil veces, y ahora es poseedor de tu vida y la del mundo. Y no puede parar. ¿Qué macabro plan tiene para la humanidad?

Saber es poder.

Tu cara me lo dijo

2011-02-20T01:09:00.000-05:00

Cuando nos cruzamos por primera vez mi mirada se quedó atorada en tu lengua, sobre la cual se derretían dos pastillas amarillas. Siseaban llamándome. Salían pequeñas burbujas de ellas, tóxicas, suficientemente atractivas como para decidirme por atragantarme con ellas y llevar conmigo parte de lo que alguna vez fuiste, un pedazo sudoroso de carne salpicado con tierra. Deliciosa.

El mundo se desvaneció durante esos diez segundos, y cuando por fin abrí los ojos noté de inmediato que algo totalmente distinto había tomado su lugar. No me importó. Era el mismo mundo, de eso estaba seguro, y las personas no parecían haber cambiado más que en su aspecto externo, ahora eran de un color amarillo que irritaban mis ojos. Te busqué, desesperado traté de dar contigo. Pero en ese entonces no sabía que pasarían años antes de volver a verte. Años atrapado en mis pensamientos.

Deambulé por calles que conocía bastante bien, entré a los establecimientos donde sabía que me ayudarían a encontrarte, y en todo lugar sobre el que puse pie me dirigieron en la misma dirección. Sus sonrisas, sin embargo, me hacían pensar que se burlaban de mí. Fui al hotel del que me hablaron, un edificio sucio cubierto de ratas muertas en donde me topé con un viejo amigo. Éste había ido a encontrarse con alguien, un nombre que ahora no recuerdo. Conversamos unos minutos, y fue gracias a sus palabras que descubrí lo que me habías hecho.

No fue el mundo quien cambió, sino yo. El solo pensarlo me hizo vomitar. Algo en esas pastillas me había hecho mal, ahora tropezaba con cada uno de mis pasos, me costaba ponerme en pie luego de cada caída, reía solo y mis ojos lloraban. No sé cómo llegué al patio interior o cómo di a parar dentro del jacuzzi. El agua caliente cubrió mi cuerpo, penetró cada orificio de mi cuerpo, me ahogó hasta que al fin pude verte, allá abajo donde mis manos no podían alcanzarte, desnuda y con el pelo rubio danzando lentamente. Salí a la superficie.

Volví a vomitar. Tomé asiento en el borde del jacuzzi, esperando que el timbre en mi cabeza cesara. En ese momento pensé en ti, en tus olores, en lo desconocida que eras para mí, en cada uno de tus dedos, en tus uñas mugrientas y mal pintadas, en tus piernas esqueléticas y tu aliento sofocante. Me vi en tus ojos, vi cuán pequeño era, cuán diminuto me iba haciendo, en mi enorme cabeza y en la sonrisa que no podía descocer de mi rostro. Fue durante esos pensamientos que las pastillas dejaron de hacerme efecto. Y entonces supe que no te conocía, que nunca te había visto antes, y que después de todo esto haría lo posible por no volver a verte.

Los prejuicios matan la posibilidad de una nueva amistad.

Mesa para cuatro

2011-01-29T01:00:00.000-05:00

Ya llevaba media hora desencantado con la conversación que mantenían algunos de sus amigos, sentados alrededor de una de las mesas de la fiesta a la que habían ido. La música, en su mayoría canciones que le desagradaban, sonaba con demasiada fuerza, lo cual volvía todo intento de atender a lo que los demás hablaban virtualmente fallido. Por ello había dejado de intentar.

En un inicio se contentó con observar a las dos chicas que ocupaban su mesa, ambas tan feas que le era imposible no mirarlas. Esto le hizo pensar en una piscina vacía con baldosas de un color celeste en particular que le causaba náuseas, y en cómo de chico casi se ahogó tratando de aguantar la respiración por más tiempo del que era capaz. Luego se fijó en los dos amigos que lo acompañaban, empecinados en impresionar a las chicas feas, desesperados por conseguir siquiera un beso o de repente un par de toqueteos inapropiados. Creyó escucharlos mencionar algo sobre correr tabla, aunque pudo haber sido "comer caca". Conociéndolos, cualquiera de las dos opciones habría sido totalmente posible.

Dio un corto sorbo a su cerveza e imaginó qué podría estar haciendo en ese momento en lugar de pasar un mal rato en una fiesta a la que desde un principio no tuvo deseos de asistir. Pensó en un bar, una atmósfera similar pero menos movida, con música decente y alcohol de calidad. Pensó en un restaurante cualquiera, dispuesto a pagar lo que fuese por un suculento plato de ceviche y un vaso de leche de tigre que, siendo honesto, no tomaría. Pensó en la calle, la pista y los carros, en cómo le gustaría caminar los ocho kilómetros de vuelta a su casa, empapar la camisa de sudor y llegar con las piernas adoloridas. Esta, parecía, era la mejor opción.

Cerró los ojos por unos momentos, se alejó de la mesa, de las feas y de los desesperados, de la música y de la cerveza. Durante unos instantes pudo hacer a un lado todo esto, pudo olvidarse de dónde se encontraba y concentrarse por completo en esa larga caminata que con mayor fuerza lo llamaba a realizar, que estaba decidido a hacer una vez que abriese lo ojos. Y cuando por fin lo hizo, se vio a sí mismo tomar las últimas gotas de alcohol que reposaban en su vaso, levantarse y caminar hacia la salida. A mitad de camino, sin embargo, algo nuevo pasó por su mente que lo hizo preferir regresar. Tomó asiento y sonrío a los otros como el tonto que siempre fue. Minutos más tarde estuvo bailando con una de las dos chicas, la menos fea.

Un único pensamiento o idea será suficiente para destruir a un hombre.

Desde entonces no hay día que haya dejado de hacerlo

2011-01-17T22:05:00.002-05:00

Revoltijo de imágenes simultáneas, sucesión de eventos sin cronología, una vida en un segundo en sólo una página, un cuerpo en diecisiete lugares diferentes al mismo tiempo; y decisiones, miles de ellas, vitales e intrascendentes.

En la puerta de un cuarto de hotel, con la llave equivocada, con dos maletas de más y una familia que no es la suya, que lo mira, que lo olisquea, que de manera crítica se queda mirándolo a la espera de una palabra, al menos una, que no llega y que difícilmente volverá a salir de su boca. Entra a la habitación, cierra la puerta tras de sí, lanza la llave sobre una de las camas, devuelve la mirada a los presentes y grita. Tan solo por unos segundos.

En ese preciso instante, cuatro puertas a la izquierda y dos pisos más arriba, toma asiento en el suelo, junto a la banda musical y algunos de los fanáticos. El humo que ocasionalmente sale de sus bocas y de los cigarrillos distorsiona sus rostros, los vuelve una masa gris entreverada, pero distingue las sonrisas, es lo único que logra notar. Él mismo fuma un poco, y poco después siente cómo el alma se le va escapando con cada bocanada. Sonríe.

Cerca de allí, un grupo de gente lo acompaña acostados todos sobre el extenso jardín. Uno lanza la pelota contra otro, quien a su vez intenta golpear a un tercero con ella. El último imita al anterior y pronto todos forman parte del juego. Excepto él, quien luego de recibir el balón lo lanza desinteresado y comienza a irse. Un viejo amigo, también parte del grupo, recibe la esfera y, lejos de querer prolongar el juego, se le acerca y lo derriba de un pelotazo a la cabeza. El mundo da vueltas y lo único que quiere es irse.

Ahora sobre la bicicleta, una niña y un niño siguiéndolo tratando de no quedarse atrás. Un salto por aquí, otro por allá; dobla en la esquina, tres cuadras después vuelve a doblar; aumenta la velocidad, esquiva un peatón y evade los insultos de otro; otra esquina, otra cuadra, más rápido, más arriesgado. Da la vuelta para asegurarse de que los ha perdido, pero ambos niños siguen detrás de él. Baja de la bicicleta y se entrega rendido.

En mitad de la carretera, un bar llamado 'La Parada' lo recibe con brazos abiertos. Lejos de casa, lejos de todo, un hombre que lo dobla en edad lo invita a su mesa, estrecha su mano y se presenta. El desconocido es como él, otro viajero que ha perdido de vista su destino por concentrarse de más en su andar, otro pedazo de roca en el camino. Entonces lo observa más detenidamente, lo reconoce, y coincide en que es como él, pero nunca será él. Se levanta, sale del bar y no vuelve a mirar atrás.

La chica sin rostro interrumpe el juego de cartas, lo toma del brazo y lo saca de allí con la excusa de querer hacerle una pequeña encuesta. Él la sigue confundido, observa el papel que lleva en las manos sin poder leer lo que lleva escrito, pero nota que es sólo una oración. Regresa la mirada a esa cara sin ojos, nariz o labios; ella también lo observa, no sabe cómo, pero lo sabe. Cansado de esperar que suceda algo, se inclina hacia ella lo más que puede y consigue oler el aroma de su cabello, y, en esos preciosos segundos en que su nariz asegura ser feliz, se vuelve a enamorar del pasado. El papel muy lejos de su cabeza.

Una vida no es suficiente; por eso existen los sueños.

"Qué bonita es la vida, carajo"

2011-01-11T22:18:00.000-05:00

Las últimas palabras que te oí decir resonaron en mis oídos mientras contemplaba la difusa línea que intentaba separar el cielo del océano. Por unos instantes creí que volabas, pensé que ibas elevándote con la misma corriente de aire que sentía en mi rostro y en mis brazos, fue como si realmente tuvieses alas y estuvieras despegando del mundo para contemplarlo desde insospechadas perspectivas. Pero la sensación no duró más de unos segundos, lo suficiente para perderte de vista entre la maleza y las piedras, allá abajo adonde los sueños y los buenos momentos van a morir. La ironía de tu frase dejó un amargo sentir en todo mi cuerpo, y pronto no pude contenerme más y me lancé del risco tras de ti, siguiéndote; alcanzándote. Hasta ser inmortales. Sin alas de cera sobre nuestras espaldas, llegamos más lejos que Ícaro.

A veces, y sólo a veces, para subir es necesario bajar un poco.

Volición

2010-11-17T22:21:00.000-05:00

El primer recuerdo que apareció en mi cabeza luego de volver a poner pie en este lugar fue el tobogán oxidado que conservabas en tu jardín. No sé por qué, sólo pensé en él, en la última vez que me subí y cuando prometí que no habría otro lugar en el que me divertiría más. También recordé ese club de camping al que nunca me invitaste pero del que siempre hablabas, y me acuerdo perfectamente de la parrilla que llevaban, y del lugar donde la ponían. Recuerdo una tarde calurosa en el parque, no había nadie, sólo carros estacionados, muchas piedras y mis ganas incontrolables de romper algo. Ahora que he regresado todas esas imágenes llegan a mí y no sé qué hacer con ellas, no sé adónde ir o si te encontraré a ti o a los demás, si los recuerdos se mantienen fieles a las experiencias o si tal vez he decidido inventar una vida que no me pertenece. Si puedes escucharme, por favor despiértame.

¿Cuál es la fórmula química de las pesadillas?

Frenesí de fantasías incumplidas

2010-11-01T19:20:00.007-05:00

No era dormir aquello que le molestaba. Podía aguantar la noche entera soñando; lo había hecho desde pequeño. Pero lo que causaba tremenda ansiedad en él era la posibilidad de tener un sueño repetido, volver a pasar por las mismas situaciones, recorrer de nuevo locaciones oníricas y experimentar sensaciones iguales otra vez. No era algo que sucediese muy a menudo, pero cuando sí era así, podía pasarse semanas reviviendo los mismos sueños, noche tras noche.

Quizás podía soportar con cierta paciencia aquéllos en los que pasaban cosas amenas o que lo hacían sentir bien; las mañanas siguientes debía convencerse de que nada de lo soñado había pasado realmente, que el buen humor con el que despertaba no debía influir demasiado en su forma de ser. Pero la historia era otra con las pesadillas. Abría los ojos en medio de la noche y sufría por mantenerse despierto lo que restaba de aquélla, seguro de que volver a dormir supondría regresar a experimentar miedo y dolor.

Cuando me contactó por ayuda estuve a punto de echarlo de mi oficina al creerlo un demente, pero mi curiosidad pudo más y tuve que averiguar qué le sucedía. Toda mi vida deseé crear una máquina que pudiese proyectar en forma de imágenes lo que soñamos, pero aunque aún no consigo hacerla realidad, sí puedo jactarme de ser uno de los pocos poseedores de un aparato capaz de medir las emociones de los sujetos mientras se encuentran en estado de sueño. Tuve que utilizarlo con él.

Durante las primeras sesiones lo notaba muy inseguro respecto a mis métodos, pero al final siempre lograba convencerlo. Lo recostaba sobre la camilla, le colocaba los implementos de medición, aplicaba el sedante y me pasaba el resto de la noche observando los datos en la computadora mientras el individuo soñaba. Durante el día me dedicaba a analizar los resultados e iba archivándolos con la esperanza de encontrar alguna clase de patrón. Todo un mes seguimos con el mismo procedimiento, él en la camilla y yo tras el escritorio, hasta que un día intenté algo diferente.

Como parte de mi investigación y experimentación para construir la máquina proyectora de sueños, había diseñado un cableado especial que no cumplía con la función para la que había sido hecho, sino una que vi útil para esta situación. Uno de los patrones que hallé en los sueños del sujeto, y guiándome por lo que me dijo, es que solía tener tres noches seguidas de "sueños positivos", dos de "pesadillas" y el resto de "no-sobresalientes". Así que, cuando noté que durante dos noches su nivel de emociones positivas se elevó por encima del promedio, la tercera le coloqué una extensión del cableado especial y el extremo opuesto lo conecté a mí mismo.

La idea era aprovecharme de su sueño, de las emociones positivas que tendría que haber experimentado y hacerlas mías. Me recosté en una segunda camilla, cerré los ojos y dejé que las sensaciones se adueñaran de mí. Sin embargo, una de las cosas que fallé en prever, una de las variables que no tuve en cuenta a pesar de haber dedicado horas al proyecto, fue deducir que aquello positivo para uno no necesariamente lo es para otro. Y, aunque mi intención sólo era nutrirme de las emociones, cumplí mis deseos, si bien de una manera totalmente diferente a la que había esperado, de ver los sueños ajenos.

Yo era el sujeto. Y él caminaba entre sombras hacia una ciudad de fuego, y yo sentía que había estado ahí antes, sabía que el aire y las cenizas que entraban por su nariz hasta mis pulmones nos eran familiares. Allá a lo lejos nos saludaba alguien desde la penúltima ventana de la derecha en el edificio más alto, pero al acercarnos notábamos, sin sorpresa, que era un ave atrapada intentando salir por esa misma ventana. Las pistas estaban cubiertas por roca carbonizada, y sobre ellas se deslizaban las cáscaras que eran las personas, algunas prendidas en fuego, otras humeando. Quise detenernos, dar la vuelta y escapar, pero en el fondo sabía que debía ser de otra manera. Mi corazón palpitaba con violencia y sus ojos estaban irritados por el calor. Podía sentir algo en mi costado, algo que se movía por debajo de la piel y mordía de a poquitos, cada vez más fuerte, cada vez causándonos mayor dolor.

Fue entonces que desperté en mi oficina, empapado de sudor y paralizado por el horror de la experiencia. Me costaba respirar, me atragantaba con mi propia saliva y en cada parte de mi cuerpo sentía una presión enorme, como si alguien o algo estuviese sobre mí aplastándome. Con desesperación y tras varios minutos pude ponerme en posición vertical y quedar sentado sobre la camilla, adolorido pero ya más en control de mis movimientos. Entonces noté la máquina medidora de emociones, en el suelo y hecha pedazos, aunque no me sentía mal, quizás embargado por la tranquilidad de saber que no me había pasado nada malo. En ese momento pensé en el sujeto y preocupado volteé la cabeza. Lo vi recostado sobre su camilla. Era yo. Y había muerto.

Soñar tiene sus riesgos.

Laberíntico

2010-10-24T00:31:00.000-05:00

No sé si es la vida quien me lleva hacia ti o tú quien se acerca, y aunque intento no darle importancia, vuelves a aparecer frente a mí, como una señal que soy incapaz de entender, una serie de significados que han ido tejiéndose a tu piel para conformar esa imagen tan familiar que resuena en mis recuerdos, pero suficientemente difusa como para no reconocerte. Lo peor no es fallar en saber quién fuiste, sino verte dar pasos hacia atrás cuando yo los doy hacia adelante, o notar que vacilas cuando no hay paso alguno. Es por eso que hasta que no consiga descifrarte o yo mismo crear una imagen en tus pensamientos, me contentaré con llegar a la mitad del camino, donde tal vez la vida ya te haya llevado a ti.

La vida y sus inexplicables métodos.

Peor que los cigarrillos

2010-10-10T23:45:00.001-05:00

Antes de salir de casa te cercioraste de tener los mil dolares en el bolsillo, aún sin saber para qué diablos te los había dado tu padre. Como todas las madrugadas, ibas de camino al paradero donde subirías al carro de siempre, dormirías la hora entera de viaje y pasarías cerca de ocho horas sentado detrás de un escritorio leyendo y firmando papeles en blanco. Pero un golpe en la cabeza hizo de esta madrugada algo totalmente distinto.

Cuando abriste los ojos notaste que estabas sentado detrás de un escritorio, pero en lugar de papeles había cuchillos, pinzas, sierras y herramientas que nunca habías visto en tu vida, todas brillando bajo la única lámpara del pequeño cuarto. Intentaste moverte, pero al instante notaste las cuerdas que te mantenían sujeto a la silla, así como la mordaza que cubría tu boca, y pronto una voz que provino de algún lugar de la habitación te hizo olvidar por completo lo anterior.

Luego de adaptarte un poco a la iluminación, conseguiste ver a quien hablaba, una silueta delgada inclinada en el umbral de la puerta con una mano en el bolsillo y la otra sujetando un cigarrillo prendido. Decía que habías sido raptado, que no tenías nada de que preocuparte, que las cosas sobre la mesa no serían usadas en ti sino que solían ser para otros trabajos. El corto tiempo que estuvo parado ahí, mientras terminaba de fumar, se dirigió a ti de manera muy amigable, mencionó que no te harían daño, que saldrías en libertad incluso si no pagaban el dinero pedido y hasta habló un poco de sí mismo, de lo mucho que le interesaba el béisbol. Después de eso se fue.

Minutos más tarde, quizás horas, regresó. Entró al cuarto, cogió uno de los cuchillos de la mesa y se acercó a ti rápidamente. El miedo que sentiste en ese momento no permitió que reparas en su rostro, ahora iluminado, sino en el arma, la cual llevó hacia ti de manera aparentemente amenazadora. Sin embargo, pronto notaste que se dirigía a las cuerdas, y en poco tiempo estuviste liberado. Pero antes de levantarte y salir corriendo, el sujeto te cogió de los brazos y dijo algo que no pudiste escuchar. No te soltó, como si esperase algo, tal vez una respuesta.

Pasaron unos segundos y volvió a hablar, y nuevamente no conseguiste escucharlo. Y otra vez quedó en silencio. Sin poder decir nada a causa de la mordaza, asustado, ansioso y desesperado, usaste toda tu fuerza para zafarte y golpearlo en la mejilla. Pero una vez que el individuo estuvo noqueado, escapar ya no estaba dentro de tus planes. Quien yacía en el suelo era un viejo compañero, un chico con el que habías perdido comunicación hacía ya casi doce años, el único amigo que hiciste durante las clases de béisbol en la academia.

Confundido, metiste la mano en el bolsillo esperando que no te hubiesen revisado al raptarte y de él sacaste los mil dólares que tu padre te dio aquella mañana. Los pusiste al lado del muchacho, tomaste uno de los cigarrillos que viste sobresalir de su camisa y lo partiste en dos luego de susurrar "esto terminará matándote". Saliste apresuradamente de la habitación y no miraste hacia atrás hasta que estuviste fuera del complejo en el que te mantenían prisionero. Al cabo de unas horas estuviste de vuelta en tu casa, con unas ganas increíbles de batear algo.

La rutina es peor que los cigarrillos.

Atrás no hay nadie

2010-10-04T23:13:00.001-05:00

Nos tropezamos un lunes como hoy, hace siete días, te vi y por unos instantes no supe qué pensar de ti. Estabas sentada frente a mí dos meses atrás, hablando del amor y de la muerte mientras comíamos alfajores. Un año antes paseábamos por las tiendas de una galería y pedías que te grite como si estuviese enojado contigo, pero yo no quise. Varios días anteriores a eso regresabas de un viaje al extranjero y traías una maleta a pesar de haberte marchado con dos; decías que parte de ti se había quedado en el camino, que era mejor así. Hace cuatro años te hablé por primera vez, ya no sé ni cómo me atreví, y terminamos yendo al cine a ver una mala película. Estabas frente a mí cinco años atrás, no te había visto antes, no sabía quién eras o por qué mis amigos te conocían; sólo sé que ese fue el peor día de mi vida. Nos tropezamos un lunes como hoy, y desde entonces no te he vuelto a ver.

Un vistazo al pasado ayuda a aclarar el presente.

Eres como creo recordarte

2010-09-27T19:01:00.000-05:00

La chica de los ojos verdes, perdida en el pasado como una imagen fuera de contexto, como la palabra a gusta en la punta de la lengua. Se escabulle entre tus sueños y los míos, disfrazada con recuerdos de una vida diferente pero familiar; es la fantasía de mis fantasías y el fantasma que te ronda, quizás recurriendo a sus encantos para salvarnos de algún mal camino, quizás solo aburrida. Se acerca, se abre paso entre miles como ella, extiende la mano y mira la tuya, pero antes de poder actuar la vista la pierde. No es más que una imagen, un efímero sabor. Y así de rápido como llega, aún más rápido se va.

Esa sensación de saber y conocer, y a la vez no tener idea.

El hombre de los cincuenta

2010-09-26T00:07:00.000-05:00

Había escuchado que lo llamaban "el hombre de los cincuenta", aunque ella sabía que con quien ahora se encontraba conversando, por donde quiera que lo mirase, no podía pasar de los treinta años. Tampoco parecía mostrar rasgos que lo vinculasen a aquélla lejana década, así que el apodo debía referirse a otra característica. Su imaginación la hacía inclinarse a centenares de posibilidades, cada una más improbable que las anteriores, y fue esto lo que en definitiva ocasionó que optase por saciar su curiosidad, así que se lo preguntó directamente. El hombre frunció el ceño, como si no creyese lo que estaba oyendo, pero ella estaba decidida a resolver el misterio, así que presionó por una respuesta. Enfurecido, el hombre se puso de pie, sacó su gorda billetera desprovista de tarjetas de crédito y dejó el dinero que cubriría el pago de su café. La chica no lo vio irse; su mirada fija sobre todas las monedas de cincuenta céntimos amontonadas en la mesa. Sonrió satisfecha.

El mundo necesita más excéntricos.

Falso recuerdo

2010-09-17T23:56:00.001-05:00

Anoche tuve un sueño acerca de un recuerdo, una serie de televisión que no veía desde muy niño, y no pude contener las lágrimas al despertar, conmovido por las emociones del momento. Durante esos reconfortantes minutos me aferré a la imagen en el sueño y me sentí invadido por nostalgia y alegría; me vi a mí mismo de pequeño disfrutando horas interminables de juego, me vi en una de las etapas más felices de mi niñez.

Sin embargo, una vez que los sentimientos evocados fueron disminuyendo en su fuerza, al tratar de no dejar ir el recuerdo de esa serie de televisión, noté que algo parecía estar fuera de lugar. Esa imagen en el sueño era lo único que podía rescatar, no tenía nada más de dónde sujetar aquélla memoria, no había otro recuerdo más que el soñado. Me veía a mí mismo de niño viviendo cosas que realmente pasaron, pero esa serie no aparecía en mis recuerdos.

Y fue así como entendí que nunca había existido tal programa; que, efectivamente, mi vida había sido feliz, aunque sin él. Lo que en un momento tomé como cierto no era más que un hecho que nunca pasó y que mi memoria trató de hacer real. Pero ¿por qué? ¿Por qué inventar una ilusión que, al fin y al cabo, no cambia en nada mi pasado? ¿Por qué soñar un recuerdo falso? Y, aún más importante, ¿sería el único?

El sentir es verdadero, no importa cuán falso sea aquello que lo causa.

Invisible a la vista (segunda parte)

2010-09-02T21:02:00.000-05:00

Volví a verlo, esta vez en la playa, y recordé algunas de las cosas que había estado haciendo para recobrar la identidad que una vez perdió. Al comienzo no supe qué pensar, pues creía que no querría volver a ser él mismo y que por ello había apostado por conseguir una nueva persona. Pero tras meditarlo comprendí que ya no se trataba huir de sí mismo al vivir sin identidad, sino de volver a ser alguien, incluso si eso suponía regresar a ser lo que fue. Un año sin que el mundo lo reconociese o lo tomase en cuenta por más de unos segundos debe haber sido suficiente tormento.

Acudió a la casa de sus familiares en busca de una viejas videocintas en las que había sido grabado durante sus años de infancia. En ellas aparecía corriendo, saltando, jugando, gritando y llevando a cabo una serie de actividades comunes en cualquier niño de ocho años, pero para él era el material perfecto para hallarse, para analizar su comportamiento y rescatar su personalidad, su esencia. En las palabras pronunciadas, los gestos hechos y los actos realizados detectaba rasgos de lo que alguna vez fue, y de ellos se aferraba, de ellos pretendía armarse de vuelta.

Todo esto me hizo ver que su identidad no solo era desconocida por las personas en general, sino también por él mismo. Vivía en un cuerpo que le era ajeno y su comportamiento tendría que haber sido totalmente errático y desligado de consistencia, alguien diferente cada día, cada segundo. Y, sin embargo, un armatoste con características suficientemente cohesionadas, e insignificantes, como para saberse nadie en todo momento. Si alguna vez temió ser él mismo, no alcanzo a imaginar el terror que ahora le supone no ser alguien.

¿Soy lo que fui y lo que seré?

Lo intenté

2010-08-09T00:46:00.000-05:00

¿Por qué la confusión? Prométeme que dejarás de dar vueltas en el mismo lugar, que comenzarás a darle color al mundo, tu mundo. Y que ya nada será para siempre.

Ayer te vi por última vez, en aquella foto de hace años que aún guardo por si la memoria quiere obligarme a olvidarte, esa misma foto en la que aparece una niña retratada de espaldas. Cada vez que la miro es como si te viese a ti, un corazón que no conoce la libertad, un alma que no encuentra paz. La llevé a mi lugar favorito, ése allá en lo alto donde nos conocimos, y la enterré junto al gran árbol que siempre decías querer trepar.

¿Qué pasó contigo? ¿Por qué decidiste dejar de luchar? ¿Dónde fueron a parar tus sueños? Te encogiste de repente, aplastada por los barrotes imaginarios a los que fuiste limitándote, hasta que dejaste de ser tú; simplemente dejaste de ser. Juntaste los labios y no dijiste más. Por mucho tiempo acepté tu decisión, comprendí que estabas tan perdida como yo, y que encerrarte en ti misma era la mejor solución a un problema que ni siquiera hoy existe.

Pero estoy cansado de esperarte, y la paciencia que una vez me acompañó se ha ido diluyendo con las lágrimas. Ahora eres todas las mujeres de mi vida, una historia más a la que deseo poner fin y no puedo. Golpeo tu coraza desde afuera, grito por ti y por mí, y por todos los que te extrañan, y porque me dejaste aquí; y así vas reduciéndote.

Ya no queda mucho; muy poco de dónde aferrarse a lo que aún hay de ti, el vago recuerdo de un rostro, una sonrisa y ojos que me persiguen en sueños. Pronto el viento se adueña de ti, y en un instante no estás más. No más. Pero yo sigo aquí.

Nunca es demasiado tarde para hacer algo.

No

2010-08-05T11:20:00.000-05:00

Jugaba fútbol con un par de amigos a la salida del colegio; habíamos improvisado una portería utilizando unas rejas y el árbol cercano, y pateábamos la pelota como si el mundo fuese a acabarse en unas horas. No sé cuánto tiempo estuvimos ahí, se hacía tarde pero no teníamos intención de irnos. En un momento se acercó un pequeño grupo de estudiantes que preguntaron si podían unirse a nuestro juego, pero, siendo mi balón, fui yo quien les dijo que no. Sin embargo, no se fueron.

Continuamos jugando un buen rato, hasta que uno de nosotros dio una patada muy fuerte y la pelota quedó atorada en una de las ramas superiores del árbol. Nadie quiso treparlo, así que empezamos a lanzar piedras con la esperanza de zafarla, pero nuestra mala puntería y la creciente frustración nos lo hacían especialmente complicado. De pronto, uno de los del grupo que se había quedado mirándonos subió al árbol con dificultad y consiguió la pelota tras algunas leves caídas y luego de hacerse varias magulladuras.

Una vez que estuvo de regreso en el suelo, se acercó con los otros de su grupo y volvió a preguntar si podían jugar con nosotros ahora que habían ayudado a recuperar el balón. Yo me acerqué a él, cogí mi pelota y le repetí que no quería que se unieran, que nunca les pedimos ayuda. Y como no quise seguir discutiendo no tuvieron más opción que irse, así que nosotros seguimos jugando como si nada hubiese sucedido. Ese fue el día que morí por dentro.

Experiencias aparentemente pequeñas pueden marcarnos de por vida.

El tipo con pistola

2010-07-31T22:14:00.001-05:00

Eres la sombra detrás de la oscuridad, haciendo sólo lo que te hace sentir vivo mientras te escabulles tras una segunda víctima. Eres la mano en la boca, seguido por el grito ahogado, y una sonrisa chueca fuera de lugar. Eres la cadena que arrastras, el eslabón que aprieta despacito y parejo; despacito y parejo hasta el "¡crac!". Eres el tipo con pistola que cae al suelo en medio de un centenar de personas, y nadie sabe que estás ahí. Nadie sabe de ti. Y te escabulles por la tercera.

Hay quienes gritan por ayuda; hay quienes ayudan a gritar.

Me miras

2010-07-30T20:43:00.000-05:00

A veces escucho que me llaman, como una voz en el viento que dice mi nombre y me hace voltear pensando que encontraré a alguien detrás de mí. En ocasiones reacciono sin pensar y grito a la distancia esperando que me contesten, creyendo que realmente he sido llamado, aunque nunca recibo respuesta. Pero la mayoría de veces solo sigo mi camino e ignoro el sonido. Y es en momentos como estos en los que me embarga la duda, en que pienso en la posibilidad de que sí haya alguien, de que ahora sí voltearé para ver a una persona detrás de mí, de que quizás sí he sido llamado después de todo. Pero la duda disminuye tras los primeros pasos, y, luego de unos segundos, sigo mi camino. Hasta que vuelvo a oírla.

Los fantasmas del pasado vienen y van.

Yo como acerrín

2010-07-27T00:09:00.002-05:00

Recuerdo que te gustaba caminar bajo la lluvia; decías que estimulaba tu pensamiento, que ayudaba a tener mejores ideas y reflexiones más profundas. Quizás por ello siempre estabas resfriada la mayor parte del tiempo, aunque siempre con algo ingenioso e interesante por comentar.

Recuerdo una noche que desapareciste sin decir nada a nadie, te perdiste por las calles mojadas y caminaste por quién sabe dónde casi por tres horas, hasta que di contigo en la banca del paradero, sentada y tiritando de frío. Permaneciste en silencio todo el camino hasta la casa. Pero una vez allí, te escuché decir una frase que hasta el día de hoy sigue en mi cabeza.

Tal vez descubriste algo que el resto de nosotros ignora. Tal vez eres tan loca como dices serlo. Cualquiera sea la verdad, no estás sola. Y ahora creo entenderte.

Ser diferente no debería implicar vivir en soledad.

Corre, león

2010-07-11T00:06:00.027-05:00

Dicen que la venganza es un sentimiento arrebatador, y aunque durante años pasé mi vida pensando que nunca lo sabría, temo que ahora entiendo a qué se referían.

En mis sueños suelo viajar a los lugares más increíbles, visito extraños lugares que difícilmente existirían en el mundo real y que por ello son tan únicos y maravillosos. Pues bien, me encontraba en uno de aquéllos, uno especialmente magnífico entre las montañas, en una amplia ladera cubierta por jardines muy verdes. La vista era perfecta, pues desde este punto era posible observar, a cientos de metros más abajo, la enorme extensión de un valle adornado por arboledas y ríos. Si la historia hubiese sido otra habría llamado a éste mi lugar favorito.

Aquí arriba me encontraba junto a unas veinte personas, todos desconocidos para el resto, acampábamos como parte de una excursión en la que nos habíamos inscrito, cada uno por un motivo diferente. La primera noche no hubo mucho contacto entre los asistentes, sólo algunos saludos de cortesía y quizás por ahí una pequeña conversación sin mayores consecuencias. Pero la segunda, tras un día entero de actividades grupales y competencias amigables, la atmósfera había sufrido un cambio bastante notorio, ahora nos encontrábamos reunidos alrededor de una fogata, cantando, bailando, hablando animadamente y compartiendo nuestro tiempo. Luego de dos noches muy similares, en las que era evidente la creciente confianza que iba habiendo entre todos, hubo una tercera que transformó nuestra estadía por completo.

Uno de nosotros había diseñado y construido una batería con latas vacías, platos de cartón, botellas y rocas, y había comenzado a tocar con la ayuda de unas ramas que partió de un árbol cercano. A él se le unieron el único que había llevado una guitarra acústica y una chica que cantaba con una voz estupenda. Fue un espectáculo divertido y muy necesario, pero no pareció haberle gustado a alguno de los otros asistentes, pues a la mañana siguiente la guitarra amaneció hecha añicos y la batería había perdido todos sus componentes. Los dueños de ambos instrumentos armaron un gran alboroto, preguntando de uno en uno por el responsable de tremendo acto, pero, como era de esperar, nadie dio la cara.

Las actividades de ese día se dieron como estaban planeadas, pero esta vez había una tensión muy fuerte presente, y lo que en un principio fueron competencias tranquilas y amistosas, ahora eran luchas de poder u oportunidades de avergonzar y someter a los menos aptos. Lo que comenzó como un viaje de búsqueda personal ahora se volvía un insoportable enfrentamiento entre seres humanos perdidos y abrumados por sentimientos que ni ellos mismos comprendían. Pero lo peor sucedió al caer el sol, cuando las cosas habían menguado en son de tregua tan solo para no pasar la noche con un ojo abierto.

Durante la tarde de ese día, el que había construido la batería se escabulló del campamento y consiguió bajar hasta el valle por un sendero oculto. Su intención inicial era huir de toda esta pesadilla, pero en un punto entre su escape y el momento en que llegó al valle, algo le hizo cambiar de opinión. Deambuló por las arboledas por unas horas hasta que encontró un animal que no creyó que hallaría en un lugar con aquél, pero que sería perfecto para la ejecución de su plan.

El majestuoso león dormitaba a la sombra de un gran olmo, pero una vez que sintió el olor del trasgresor se puso en pie de un salto y lo encaró con las fauces bien abiertas y amenazantes. El baterista le dirigió una mirada similar, le gruñó igualmente y hasta sacudió su cuerpo como si supiese comunicarse con la bestia, aunque no tenía idea de lo que estaba haciendo. Y apenas notó que el furioso animal daba el primer paso, dio media vuelta y comenzó a correr tan rápido como pudo, seguro de que la distancia que lo separaba del león se iba acortando con cada segundo, y que de no llegar de vuelta al campamento a tiempo, todo lo que había planeado habría sido en vano.

Y así fue como despertaron todos en medio de la noche, ante un grito de alarma que proclamaba el sorpresivo ataque del felino. Tanto el baterista recién llegado como el resto de participantes corrimos empapados de miedo por toda la ladera en busca de socorro en alguno de los árboles, seguros de que varios no se salvarían, y que sería este terrible desenlance lo que más recordaríamos de la excursión que tendría que haber resuelto nuestras vidas en lugar de dañarlas de tal manera. Mientras jadeaba despavorido y corría lejos de la bestia, no pude evitar sonreír al sentirme seguro de que, incluso si no lograba sobrevivir a este episodio, aquel que osó destruir mi batería sufriría un destino parecido.

Felicidad, entusiasmo, angustia, dolor; no importa cuál sea el sentimiento, siempre será compartido.

Punto de quiebre

2010-07-06T23:38:00.000-05:00

Podía ver mi reflejo en la leche del tazón con cereal, era yo, más "yo" que en otros momentos, divido por las hojuelas de maíz pero aún perfectamente reconocible. Me pregunto si ésta puede decirse la manera más eficaz de dar con mi verdadera imagen, aquel individuo que soy para el resto pero que yo mismo desconozco, el "yo" que se me escapa, el "yo" que todos consideran que soy y que tal vez sea realmente. Quizás por ello me siento tan ajeno a mí mismo. Quizás por ello me oculto tras máscaras que no hacen más que cubrir mentiras. ¿Habría sido diferente mi vida si te hubiese encontrado antes del desayuno?

Lo cotidiano también guarda significados.

La caída

2010-06-29T20:07:00.000-05:00

Regresas a la locura, regresas porque no hay otro estado donde te sientas igual de cómodo. Lo creas o no, aquí es donde perteneces; te vayas las veces que sean, seguirás regresando a donde todo comenzó, porque este es tu hogar, y porque estamos aquí para recibirte cada vez. Con ingratitud das vueltas por el mundo y te alejas de tus raíces, caminas con máscaras sobre el rostro aparentando ser uno más de ellos, y aunque los engañas perfectamente, nunca podrás engañarnos a nosotros, incluso si hay momentos en los que tú mismo olvidas quién eres. Porque no hay forma de escapar, porque este es tu refugio. Y, tarde o temprano, la misma soledad que te empuja a salir será la que no volverá a dejar que te vayas. ¿Por qué seguir luchando?

No es fácil dejar de cometer algunos de nuestros usuales errores.

Puedes intentarlo

2010-06-20T20:38:00.000-05:00

...Y la gente me miraba al pasar, sabían lo que yo, lo notaban en mí y observaban sin hacer nada, sin posibilidad de hacer nada...

Un hombre con los días contados no puede vencer a su destino, y el resto del mundo, incluso aquellos que querrían prestarle su ayuda, no tienen más que dar un paso atrás y dejar que la situación se desenvuelva como está previsto; un "hombre muerto" que camina solo hacia su fin, que sonríe como despedida y sabe, siente, que nunca es demasiado tarde para ser cualquier cosa que se proponga ser. Y la gente me miraba al pasar, sabían que era feliz, lo notaban en mí y observaban sin hacer nada, sin posibilidad de hacer nada. Porque de nada habría servido.

El único que puede vencerme soy yo.

Gracias por salvarme la vida otra vez

2010-06-02T22:54:00.000-05:00

Por fin sentía que su vida estaba bien encaminada, estaba cumpliendo cada uno de sus sueños y sentía que las cosas en adelante irían mucho mejor. Sin embargo, sabía que faltaba algo. Un pequeño vacío en sus entrañas le hacía notar que no todo estaba resuelto, pero creía que no tenía forma de hallar la respuesta que buscaba al problema que se presentaba como único bloque entre ella y la felicidad absoluta. Y se vio confrontada con esta realidad de la manera perfecta.

El mes pasado se había dedicado a consumar metas, viajar por el país y conocer gente nueva, y buena parte de éste quería usarlo para dejarse llevar por sus anhelos inmediatos. Con esto en mente, y por recomendación de una buena amiga, decidió hacerse un tatuaje. Fue al lugar que le mencionaron, pasó casi dos horas sometiéndose a un dolor que no le pareció tan fuerte como creyó en un principio, y consiguió un adorable par de alas tatuadas en la espalda.

Luego de pagar por el servicio, muy satisfecha consigo misma, salió a la calle y, mientras imaginaba lo que dirían todos sus conocidos, vio a lo lejos, casi a dos cuadras de distancia, que un bus lleno de pasajeros perdía una de las llantas delanteras y se volcaba sobre el asfalto. Sin pensarlo ni un segundo corrió hasta el lugar del accidente, se hizo paso entre los carros detenidos y la gente curiosa, trepó por uno de los lados del autobús y trató de sacar por una ventana a la primera persona que vio, una pequeña niña llena de magulladuras en la cara y apenas consciente.

La sujetó de los brazos al mismo tiempo que otro accidentado la empujaba hacia afuera y consiguió sacarla tras mucho esfuerzo. Bajó del bus con ella, la llevó hasta la acera y la abrazó sin poder contener las lágrimas. La niña, todavía conmocionada, le dirigió una mirada seria, posó ambas manos sobre sus mejillas y dijo "no desperdicies tu vida al lado de alguien que no amas, la persona con quien realmente quieres estar podrá no sentir lo mismo que tú, pero no por eso debes buscar socorro en el primero que esté dispuesto a darte cariño". Y mientras fue cerrando los ojos creyó escucharle decir "gracias por salvarme la vida otra vez".

La respuesta a nuestra mayor inquietud puede residir en el lugar menos esperado.

Un minuto de silencio incómodo

2010-05-16T10:37:00.000-05:00

Ayer me di cuenta de que no podré asistir a la boda, por eso hoy acompaño a tu familia al cementerio de flores y desentierro la más grande, una celeste bastante parecida a un tulipán, con la intención de regalártela como disculpa. No diré que el tiempo que hemos pasado juntos no ha sido maravilloso, que estos años no han sido los más felices de mi vida porque te he tenido a mi lado o que me has ayudado en convertirme en un mejor ser humano. Pero lo cierto es que no puedo seguir viviendo una mentira, y el casarme contigo no sería justo para nadie. Eres fea, aceptémoslo, y aunque dicen que al final lo importante no es lo físico, temo que para mí lo es, siempre lo fue. Por eso me despido y te deseo una buena vida. Adiós.

El amor no es ni ciego ni miope, sino astigmático; y a veces daltónico.

Rebelde sin ganas de fastidiar

2010-05-11T00:23:00.000-05:00

El problema comenzó cuando uno de los participantes dio la vuelta y amenazó a quien iba detrás de él por haberlo insultado. Al principio, sumido en una rabia tremenda, discutió con el trasgresor sobre lo que era correcto y cómo el acto que acaba de realizar había manchado no solo su alma sino la de todos sus antepasados. Como no vio que sus palabras le afectaran, se dejó llevar por la fuerte emoción del momento y se lanzó contra él, lo derribó y lo dejó noqueado tras asestarle unos cuantos golpes.

Al rato, un tanto más tranquilo pero aún molesto por la injuria, decidió que lo mejor sería no perder tiempo lamentándose y realizar el ritual de purificación para el que estaba ahí como tantos otros. Sabía, como el resto, que debido al reciente insulto esta ceremonia se alargaría un par de horas más de lo esperado pues ahora tendría que ser purificado él también. No tenía idea de quién había determinado que pisar la sombra de otro equivalía a maldecirlo, pero la dificultad no recaía en seguir una serie de preceptos y creencias complicados, sino en aceptar a los graciosos que gustaban de poner a prueba aquello. Y el realizar estos rituales frente a fogatas y antorchas tampoco ayudaba mucho.

A veces no viene mal cuestionar ciertas cosas.

El borracho y el ciego

2010-05-01T22:00:00.002-05:00

¿Qué es lo peor que me ha pasado en una fiesta? Pues deja que te cuente.

Fui invitado a la celebración por el cumpleaños de uno de mis compañeros de trabajo, y como no quería ir solo le pasé la voz a Sebastián, mi amigo ciego. La casa estaba en una zona de la ciudad a la que ninguno de los dos había ido antes pero que conocíamos bien por la mala reputación que había ido ganando al ser constantemente mencionada en las noticias. Esto no me asustaba en lo absoluto, pues mi compañero de trabajo aseguraba que era un lugar más seguro de lo que profesaban.

Sebastián y yo llegamos sin perdernos gracias a la gran cantidad de luces, al fuerte sonido de la música y a la enorme masa de personas que veíamos frente a la casa. Saludé a quienes conocía, nos sirvieron tragos y pronto estuvimos sentados con dos chicas en un sofá. La verdad es que no recuerdo lo que nos decían, yo solo me servía una cerveza tras otra mientras las miraba con creciente excitación. No estoy seguro a qué hora sucedió o cómo resultó, pero me vi levantándome del asiento y entrando a un cuarto con una de ellas.

Todo iba bien, más que bien incluso, hasta que la otra chica se nos unió. Por largo rato no hice más que disfrutar cada segundo de la experiencia, hasta que un pensamiento llegó a mi cabeza. Pregunté a la última chica sobre Sebastián, pero ella solo me ignoró. Mareado, confundido y ahora enojado me vestí y salí de la habitación. No tenía idea de la hora, podía ser medianoche como las tres de la madrugada, y la gente seguía riendo, bailando y divirtiéndose.

Regresé al sofá, pero no encontré a Sebastián. Lo busqué en el resto de la casa a la vez que preguntaba a varias personas si lo habían visto, pero la mayoría asumía que por borracho no sabía lo que decía. Busqué al festejado, pero no di con él. Tampoco vi a ningún conocido del trabajo, solo desconocidos. O tal vez estaba tan pasado de tragos que en mi despiste no reparé en ellos. El punto es que seguí en busca de mi amigo, hasta que el mareo pudo más que yo y quedé inconsciente en el suelo.

A la mañana siguiente, cuando el lugar estaba desierto a excepción de uno que otro dormilón o de alguno que recién se iba, di por sentado que Sebastián debía haberse ido de vuelta a su casa. Lo llamé al celular un par de veces mientras tomaba un taxi, pero no contestó. Le dejé un mensaje de voz y esperé que me devolviera la llamada. Llegué a mi departamento hecho un desastre, por lo que tomé una ducha para despejar mi cabeza, comí algo y me entretuve viendo televisión y leyendo hasta bien entrada la tarde.

Alrededor de las siete de la noche recibí una llamada de la enamorada de Sebastián, quién desesperada preguntaba por él mientras decía que no contestaba su celular y que no había llegado a su casa la noche anterior. Le conté lo sucedido, me disculpé por dejarlo solo y no tardamos en juntarnos para evaluar qué haríamos para dar con él. Contactamos a sus padres y amigos, al no saber nada fuimos a la policía, al día siguiente publicamos un anuncio en los periódicos, y tras semanas sin noticia alguna comenzamos a visitar las morgues del país.

Han pasado casi tres meses desde que vi por última vez a Sebastián, y desde entonces no dejo de pensar que no debí perderlo de vista esa noche, y que por ello es mi culpa que haya desaparecido. Nadie sabe qué ha sucedido con él, no queda rastro alguno. Eso es lo peor que me ha pasado en una fiesta, perder a un amigo, literalmente. Ahora vete y déjame seguir tomando en paz.

Conocer el otro lado de una historia hace una diferencia increíble.

Dos orejas y solo una boca

2010-04-23T20:29:00.000-05:00

Durante sus primeros años escolares no causó mucho interés, pero con el pasar el tiempo los demás alumnos y algunos profesores fueron notando su extraña actitud. Comprendían que no podía ser la única persona tímida que hablaba muy poco y que nunca levantaba la mano para participar en clase, pero lo que resaltaba como extraño era que nunca respondiese preguntas de tipo alguno. Y en los exámenes era muchísimo más raro, puesto que sudaba de sobremanera y siempre era el último en terminar, aunque la mayoría de veces ni siquiera acababa. Si algún maestro hacía una pregunta y le pedía que respondiese, él siempre decía que no sabía la respuesta, simplemente se quedaba callado como si no supiese qué decir. Quizás era por ello que tenía muy pocos amigos, y que éstos supiesen muy poco de su vida.

Sin duda había muchas ideas con respecto a su personalidad y a "lo que era", pero nunca llegaron a saber la verdad. Él sabía perfectamente cuál sería el impacto que tendría en el mundo si alguna vez diese una respuesta, y era por ello que se controlaba muchísimo para no responder nada nunca. Como sus padres, y los padres de éstos, y así sucesivamente por varias generaciones, tenía la maldición de saber las respuestas a las últimas preguntas. Todo lo que dijera hubiese sido como dar verdades absolutas y se habrían tomado como tales. Entendía de dónde venimos, por qué estamos aquí, si realmente existe un Dios y podía responder a cualquier interrogante alguna vez hecha. Pero el darle tremenda responsabilidad a la humanidad, el dotarla del conocimiento total, habría supuesto su extinción. Así que, como aquellos antes que él, sufrió el peso de ser visto como un bicho raro antes que destruir la vida; prefirió la insoportable soledad antes que el aniquilamiento del ser humano.

A veces ser diferente se siente como una tremenda responsabilidad.

Día mundial del dedo pulgar

2010-04-15T22:57:00.000-05:00

La primera vez que conseguí un trébol no fue de cuatro hojas como deseaba, sino de seis. Como quería impresionar a mis amigos con el gran descubrimiento tomé la decisión de arrancar dos de las seis, de esa forma podría decir que había encontrado un trébol de la suerte que, no contento con tener solo cuatro, había hecho espacio para más hojas. Sin embargo, una vez que hice esto, entendí cuán tonto me estaba comportando. Dejé el trébol en el lugar donde lo encontré, agradecí al duende que me guió hasta allí y, mientras regresaba a mi casa, me dije que de nada sirve un amuleto de la suerte si no se tiene amigos a quién enseñárselos. Sin olvidar que no creo en la suerte.

Las oportunidades escasean; ¿por qué dejarlas pasar?

Invisible a la vista

2010-03-23T18:33:00.000-05:00

Lo vi caminando por el parque y supe de inmediato cuál era su historia. Supe que participó en un juego donde tuvo que enfrentarse a cada una de las cosas a las que teme arriesgándose a perder probablemente lo más importante que toda persona posee: su identidad. El juego de por sí ya sonaba extraño y difícil de sobremanera, pues ¿quién se atrevería a enfrentar todos los peores miedos? Perdió, por supuesto.

Cuando lo vi ya llevaba dos meses sin identidad. Había vagado por el mundo conociendo a centenares de personas, visitando a familiares y amigos y tratando de volverse famoso con muchas de sus innovadoras ideas. Pero nadie podía recordarlo. Se presentaba ante alguien y al cabo de unos segundos era olvidado por completo, como si nunca hubiese existido. Y presentarse nuevamente resultaba en lo mismo. Incluso su familia había dejado de saber quién era, y para sus amigos era como un extraño más. Su nombre no significaba nada, su cara era la misma siempre pero sin rasgos que lo definieran. Era invisible, un cuerpo que ocupaba un espacio, pero que nadie tomaba en consideración

Saber todo esto me hizo pensar qué gran premio esperaba obtener de haber ganado ese injusto juego. ¿Qué puede ser tan importante o grandioso como para otorgar la más ligera posibilidad de perder la identidad, incluso al saber que se deben vencer nuestras fobias? Lo único que se me ocurre es que haya querido ganar una identidad nueva a expensas de la suya, y que perder la que ya tenía hubiese sido la segunda mejor opción. Si fue así, imagino que su peor miedo debe haber sido ser él mismo.

Si no sé quién soy, ¿cómo puedo saber quiénes son los demás?

Disociación

2010-03-14T14:59:00.001-05:00

Por años había creído que una persona no está comple- tamente sola, que cuando nadie más está alrededor siempre se está con uno mismo. Esto lo pensaba, en un principio, desde la noción que tenía de su cuerpo y su mente como entes individuales, siendo él lo segundo. Pero con el tiempo desechó esta parte de la idea general y pasó a creer algo similar pero con importantes diferencias. Comenzó a verse a sí mismo como la suma de sus estados consciente e inconsciente, aunque él siendo lo primero.

Todas sus reflexiones hicieron que me preguntara si podía estar en lo cierto, que nunca estamos totalmente solos, pues nos tenemos a nosotros mismos como compañía. Suena trillado considerarnos más que uno solo, pero durante unas semanas traté de estar atento a mis pensamientos y actitudes cuando me encontraba por mi cuenta, y descubrí algo maravilloso y escalofriante. Estaba solo, eso está claro, pero no podía dejar de tener esta extraña sensación de estar acompañado, y la forma en la que pensaba era como si una parte de mí estuviese hablando y otra escuchando, a la vez que una tercera lo interpretaba y yo, la cuarta parte, recibía el producto final.

Fui a buscarlo para contarle mi experiencia, pero lo único que encontré una vez que estuve en su oficina fue un papel a medio arrugar con unas palabras que parecían haber sido escritas por él: "...no puede más con esta constante presencia, no lo soporta..." Tras leerlo cogí el papel, lo guarde en el bolsillo y salté por la ventana.

No es "¿quiénes somos?", sino "¿cuántos?"

La niña en el cristal

2010-03-09T21:51:00.003-05:00

¡Listo! Ahora imagina un espejo del tamaño que quieras, pero no más pequeño que tu cabeza. Se encuentra colgado en un pasadizo con paredes cremas, en una parte de tu casa que cruzas por lo menos siete u ocho veces al día, así que hay momentos de sobra para echarle al menos un vistazo. Apenas lo tengas en tu mente entenderás de qué va la cosa.

La tercera vez que vas por el pasadizo durante un día cualquiera te detienes frente al espejo y notas algo que no estaba ahí antes. Pero tras segundos de inspección comienzas a considerar la posibilidad de que sí lo haya estado y que, en todo caso, lo pasaste por alto cada vez anterior. Con la cabeza hecha un meollo decides prestarle atención finalmente.

Al inicio te divierte sus movimientos, los sigues como jugando, sonríes y aplaudes. Al rato, más relajado, te concentras en sus características, lo encuentras conocido en seguida, pero pronto pierde cualquier rastro de familiaridad. Ya aburrido y tú casi a punto de seguir tu camino, te preguntas cómo será la vida en ese otro lado. ¿Por qué seguir con la duda?

No pasa mucho tiempo hasta que te encuentras del otro lado y tu reflejo en donde tú comenzaste. Desencantada con lo que este nuevo lugar presenta, decides volver, pero ya no depende de ti. Ya no hay espejo, lo que antes era tuyo ahora no es más que una vaga imagen de lo que pudo haber sido, como tus recuerdos, como tus sueños. Y listo.

Hay quienes viven a través de ti, y quienes lo hacen por ti.

A mi manera

2010-02-20T21:07:00.004-05:00

De nuevo te escapaste, sin saber cómo regresar o si alguien volverá a traerte de vuelta. Pero a veces pienso que eso es exactamente lo que te gusta, salir al mundo sin noción alguna de lo que hay tras la puerta, sin conocimiento de lo que el siguiente paso te mostrará. Quizás porque siempre has encontrado la manera de volver o lo han hecho por ti, quizás porque la ignorancia que te llevas es la misma cuando vuelves. Nada perdido, nada ganado.

El valor de un riesgo yace en aquellas dos cosas, en la facilidad con que algo puede perderse por el deseo de ganar algo más. No es miedo, y cobardía menos, sino algo muchísimo más grave, la falta de un propósito que enrumbe los mismos pasos que te sacan de este lugar al que no quieres regresar y al que, inevitablemente, seguirás regresando. Porque cuando escapas decides rendirte. Y, cuando esto ocurre, no haces más que dejarme ganar.

Si la vida es un juego, ¿quién gana y quién pierde?

Señor cebolla

2010-01-22T22:54:00.004-05:00

Edgardo era conocido por la maravillosa forma en que tocaba el violín. Desde muy chico llevó clases, participó en conciertos y ganó premios, lo cual definió su vida por completo. Durante años se le reconoció como una figura legendaria en cuanto al violín se trataba, y él, a pesar de amar lo que hacía, nunca consideró que todo ello fuese de importancia. Mientras pudiese tocar y expresarse nunca se sentiría más que un humilde artista, y eso sería suficiente para él. Solía decir que el dinero y la fama no significaban nada, que esas cosas no lo convertían en el "simple músico" que se hacía llamar, y que su único deseo era inspirar a los jóvenes con sus composiciones. Lamentablemente para él, desde el día que dejó de tocar, el día que su cuerpo dejó de funcionar, no se le conoció como nada más que "un viejo loco con un horroroso aliento a cebolla que solía tocar el violín".

Para el mundo un error vale más que mil aciertos.

Cuando la vi pasar

2009-09-02T11:11:00.004-05:00

La vi correr entre los carros detenidos, no conseguí ver su rostro en un principio pero apostaba que llevaba una sonrisa en él, avanzaba rápidamente al otro lado de la calle al encuentro de algo que yo apenas y podía imaginar.
.

Cuando pasó delante de mí tuve una extraña sensación, como si conociese a esta mujer, como si supiese la historia de su vida, como si alguna vez en el pasado nos hubiésemos encontrado en la banca de un parque para conversar sobre las alegrías y los pesares del mundo. Imaginé que había sido así, que efectivamente la conocía y que después de ese encuentro tuvimos muchos otros en los que pudimos ahondar ya no en el resto sino tanto en ella como en mí, un par de desconocidos que buscaban entenderse contándose sus vivencias y que esperaban encontrar paz al compartir sus experiencias.
.

Al verla pasar sonreí como si lo hiciese ante alguien a quien no he visto en mucho tiempo y cuya presencia me es sinónimo de calidez, de seguridad. Pero antes de que esta pudiese alcanzar la otra vereda, un motociclista avesado se abrió paso entre la hilera de carros y chocó contra ella sin que ninguno de los dos lo anticipase. Y así fue como tan pronto como la hallé la perdí, una existencia fugaz, almas gemelas solo por un instante, casi como si una parte de mí también hubiese muerto. ¿Qué la esperaba al otro lado de la calle?, pues no lo sé, pero a veces pienso que ese día ella simplemente quiso escapar.

El valor de un momento no está limitado por su duración.

Algo más que lo supuestamente aparente

2009-08-10T20:44:00.005-05:00

Queríamos jugar fútbol, así que fuimos a buscar el balón a mi casa. Entramos a mi habitación y nos topamos con tres sorpresas.

La primera fue ver a una chica durmiendo en mi cama, una completa desconocida acurrucada entre las sábanas y babeando sobre las almohadas. La segunda la encontramos en el armario, donde el balón estaba partido en docenas de pedazitos, como si no fuese más que un dibujo de papel. Y la tercera la descubrimos mientras veíamos las dos primeras y a la misma vez que reparábamos en el lugar donde nos encontrábamos.

Hoy me río, pero no dejo de pensar cómo fue que conseguimos entrar en una casa que no era la nuestra, con un juego de llaves que no tendría por qué haber servido en la cerradura y sin notar que los pasadizos y las estancias no eran para nada familiares. Seguro estábamos borrachos, mi amigo imaginario y yo. Quién sabe.

Cuando decían que las apariencias engañan tenían razón.

Adiós aleteos

2009-07-28T13:30:00.001-05:00

Tenías cabeza de pato, de eso estoy muy seguro, hacías "cuac, cuac" al andar y a veces batías las alas como queriendo asustarnos. Una vez alguien amenazó con aplastarte con un martillo de construcción, de esos bien grandes y pesados, alguien se cansó de tus graciosas maneras. Y un día simplemente dejamos de verte, ya no más "cuac, cuac" ni una sonrisa en nuestro pico favorito, pero hasta hoy te recordamos. Y lamentamos que no hayas podido saborear el suculento pato al limón que sirvieron el día que desapareciste; te habría gustado. Te extrañaremos.

Decir adiós puede ser doloroso. No decirlo puede serlo aún más.

Aprehensión

2009-07-24T17:42:00.003-05:00

Una vez escuchó decir que algunas cosas son mejor vistas en tinieblas.

Lo primero que entendió de esto fue que a veces vale la pena lanzarse a lo nuevo, probar, algo así como descubrir y experimentar sin un plan de por medio.

También se le ocurrió que podía referirse a algo más ligado a lo literal, que quizás debía esperar la salida de las estrellas y tratar de ver lo que durante el día no es visible.

Una tercera explicación se la dio a los estados emocionales negativos, la sensación de miseria o pesar en el corazón como métodos de ver un mundo diferente.

Pero prefirió quedarse con su última ocurrencia, la de cerrar los ojos y dejarse guíar por su imaginación, simplemente soñar a su medida. Han pasado tres años desde que escuchó esto y puso en marcha este proyecto, tres años y parece dispuesto a seguirlo por unos cuantos más.

La inspiración llega de todos lados, solo hay que saber cómo utilizarla.

Eres parte de ella

2009-07-14T09:53:00.002-05:00

Primero te obligan a realizar una evaluaciones para las que no te otorgan tiempo de preparación. De acuerdo a los resultados te y asignan en uno de los cinco grupos, ninguno más especial que el otro. Pero solo a los mejores se les da la oportunidad de elegir una posición dentro de La Compañía, aunque es obtener la que se quiere, ya que los puestos suelen estar copados de antemano. Es como intentar caber en un cuarto que ha alcanzado el límite posible de personas, pero esto es de poca importancia para "ellos". Si se tiene la suficiente suerte o se habla con la gente indicada y se obtiene un puesto, las cosas se tornan borrosas.

Todo este tema de La Compañía nunca lo entendí bien, tan solo sé que te eligen para desempeñarte en algo que no es para ti, para lo que no has nacido y para lo que no tienes las habilidades necesarias. Pero a "ellos" poco les importa esto con tal de aumentar el número de empleados y convertirse en la organización mundial más grande y poderosa que alguna vez se haya visto, más allá de su utilidad o su supuesta necesidad. Pero, bueno, ¿quiénes somos nosotros para criticar un sistema que parece funcionar casi a la perfección? Yo solo quiero un plato de comida para mí y para mi familia y con eso me contento.

El precio de la conformidad humana anda medio bajo estos tiempos.

Sublime princesa

2009-07-10T09:21:00.002-05:00

La primera vez que la vi supe de inmediato que alguien como yo jamás sería suficientemente interesante para alguien como ella, y a pesar de ser amiga de varios de mis compañeros, a pesar de haber viajado todos juntos en el mismo taxi un par de veces, nunca tuve mucho valor como para hablarle, además de que no tenía idea de qué podría decirle a una chica así.

Pero el destino, enigmático como ninguna otra cosa conocida, quiso un cambio.

Por dos años la veía acercarse a saludar a algún amigo que me acompañara, y por ese lapso de tiempo dejé que el silencio hablará por mí. Hasta que un día en el que no esperaba nada emocionante, saliendo de una nutriente clase de filosofía en la que el profesor había hablado de Platón y de su Caverna, se me acercó de repente y me saludó al reconocerme. Pareciera que que me había equivocado no una sino dos veces. Esta chica era más de lo que imaginaba, y tal vez existía oportunidad para mí.

Dos años más han pasado, al igual que una serie de sucesos aleatorios de los que no podría quejarme pero tampoco llamar grandiosos. Ella nunca dejó mis pensamientos, ni siquiera cuando otra chica los ocupó por un tiempo, y ahora solo puedo decirme que no quiero que pasen otro par de años antes de que algo magnífico tome lugar. Me encuentro tan cerca de ella, y tan lejos a la vez, y frente a mis ojos se encuentra el odioso velo de la inseguridad que no me permite distinguir las señales con la facilidad que me gustaría.

Hoy puedo decir con seguridad una sola cosa, pero la vida y el destino me demuestran que, a veces, callar puede traer mejores resultados. Diez días me separan de ella, y luego nada nunca más. O así lo espero.

Los más grandes placeres de la vida no llegan ni rápido ni fácil.

Primer avistamiento

2009-07-07T00:00:00.002-05:00

Selene estaría orgullosa, y aunque por el momento me falten las palabras para dedicarle uno o dos poemas, prometo tener listos muchos más para cada una de sus visitas. Por el momento sonrío con su presencia y ante su eterna belleza. Y me despido con un dulce beso, regreso a mi sueño, vuelvo a dormir bajo la luna. Y así es.

Si la felicidad depende de un deseo, pediré lo que ya tengo.

El plan perfecto

2009-07-06T09:21:00.001-05:00

Nunca llegaría a comprender qué locura lo había llevado a participar en el desfile, y, peor aún, tocar un instrumento que nunca antes había ni sujetado. Lo único que sabía es que debía hacerlo, debía pararse frente a miles de rostros desconocidos con la intención de captar la atención de uno en particular, uno perteneciente a la persona que por mucho tiempo se había propuesto conocer, y vaya manera de querer hacerlo en esta ocasión.

Le dieron la flauta dulce que pidió, la inspeccionó como si supiese qué hacía, dio su visto bueno y lo pusieron en su lugar, detrás de un carro alégorico con payasos danzarines. Él iba al final de la fila encima de uno con forma triangular y decoraciones musicales al estilo rock pesado, muy desentonado con el instrumento músical que llevaba en las manos, al igual que su atuendo conservador. Ya no había vuelta atrás.

Los carros avanzaban y él tocaba -o intentaba tocar- la flauta, de la que solo salían sonidos incoherentes, sin melodía, sin sazón. La alegría de los payasos de adelante se pegaba en el público para luego resbalarse cuando pasaba él con el patético espectáculo que daba, pero nada lo detenía, no tenían en mente rendirse ni mirar atrás. Estaba decidido a ser visto por la chica de sus sueños, y nada lo detendría.

Sorprendentemente, su acto causó la impresión que buscaba -o algo así. No solo por ser último sino también por llevar al festival un concierto nunca antes escuchado, los ojos de la multitud permanecían pegados en él, aunque no tanto por placer y sí tanto por ligero desprecio. Fue así como la chica lo vio, lo vio y él la vio a ella, el rostro brillante en medio de otros miles opacos.

Cuando el desfile hubo terminado, y completamente seguro de sí mismo, se dijo que la próxima etapa de su plan ahora podía ser llevado a cabo con el propósito de hablar con la chica, un paso más cerca de poder enamorarla. Solo tendría que dedicar unos meses al estudio de la guitarra eléctrica, desear que aquella no se olvidara de él y esperar lo mejor. Nada podía salir mal.

Solo hacen falta las ganas, el resto llega inmediatamente después.

El país de los ciegos voluntarios

2009-07-02T11:28:00.003-05:00

Sé que te conocían como a un hombre que sabía qué era qué, pero nunca realmente pude comprender por qué. ¿Será, tal vez, porque la humanidad se encuentra tan absorta con lo que conoce que una vez que se presenta algo diferente no tiene idea de qué hacer con ello, y solo tú puedes ver las cosas como son? Eso explicaría -solo un poco- la razón por la que el ser conservador tiene sus beneficios traslapados por los perjuicios, pues de nada sirve la vista si vamos a andar con las manos cubriendo nuestros ojos, ¿verdad? Hombre que sabe qué es qué, dime qué es el cambio y luego ayúdame a contárselo a todos aquellos que lo buscan, de tal manera que la ceguera voluntaria y el miedo a lo nuevo cesen de existir. El miedo, principalmente.

Conocer es entender, y este a su vez aceptar.

A borbotones

2009-06-28T11:28:00.001-05:00

Me creían muerto, y con justa razón.

Mi nombre es Rodrigo Díaz, alguna vez hijo, por el momento otro pobre diablo con muchas cosas en las que pensar y en busca de circunstacias para regresar a mi pasado olvidado. Alguna vez actor, pero de esa historia solo quedan cicatrices. Alguna vez estudiante, y arrepentido de ello por razones que no me atrevo ni a pensar.

Me he perdonado a mí mismo de crímenes por los que debiera cumplir condenas más grandes que mi propia culpa incrustada en el pecho, pero sé bien que pedir disculpas equivale a demostrar error de mi parte, y el orgullo impide que cometa tal traición a mi persona. Soy culpable, sí, de muchas cosas, pero basta con que solo yo lo sepa.

Como dije, me creían muerto, y debería estarlo. Lo acepto. Pero de nada sirven palabras sin contexto al cual adherirse, sin historia a la cual llamar escenario, por lo que me propongo relatar los hechos que me han conducido a este camino por lealtad al pasado del que provengo. Todo sea por encontrar perdón, y, quizás, por alcanzar la fama que por escurridiza nunca logré atrapar. ¿Por dónde comenzar?

A veces el principio no es el mejor punto de partida.

Cruzados y estrellados

2009-06-24T19:35:00.001-05:00

Era la primera vez que portaba un arma, y ni siquiera sabía cómo había llegado a mí. Al principio las balas me parecieron pilas, no sabía cómo ponerlas en el cargador, no sabía ni para qué las necesitaría. Hasta que llegó el día.

Nunca entendí a mi profesora de Literatura, nunca. Sus métodos siempre llamaban la atención de sus colegas, y a nosotros sus alumnos nos tenía cansados con las locuras que preparaba. Esta vez quiso terminar el año con una obra muy conocida, pero con un vuelco en la forma de entenderla. Romeo y Julieta, dijo que se llamaba.

Tuvimos que leerla dos veces antes del proyecto. La primera para conocer la historia. Para la segunda nos pidió que enfocásemos nuestra atención en uno de los personajes a lo largo de la obra y que luego eligiésemos una escena en la que apareciese. Luego entendimos sus motivos.

El día de la asignación nos llevó a un estudio de películas en donde tenían armado todo un escenario medieval al lado de la playa. Fue entonces que nos dijo que debíamos interpetrar al personaje que habíamos elegido y encontrar a otros que quisieran formar parte de la escena que habíamos elegido. De inmediato me perdí entre el grupo de alumnos y me dije que no formaría parte de esto.

Pero no pude escapar. Estuve viendo a los demás actuar hasta que me topé con dos mocosos que decían ser Mercucio y Teobaldo y que me querían como Romeo. Al diablo, acepté para terminar de una buena vez, a pesar de haber elegido, en realidad, al Boticario. Se efectúa el duelo entre ambos personajes y, como es mi rol, busco vengar la "muerte" del alumno que hacía de Mercucio.

Todo este tiempo el juego de actuar como los personajes había sido pura imaginación. Algunos llevaban pequeñas ramas como espadas, otros simplemente usaban sus dedos índices. Yo, por mi parte, fui un tanto más lejos. En el momento de la muerte de Teobaldo, saqué la pistola que me había acompañado desde hacía unos días y disparé sin pensarlo demasiado. El chico cayó al mismo tiempo que los gritos de mis compañeros comenzaron a invadir el lugar.

No entendía por qué, pero sentía que no había hecho nada malo. Después de todo, en la película, con Leonardo DiCaprio y John Leguizamo, así había sido la escena, con pistolazo incluído. A mi parecer, una nota máxima era adecuada por tal excelente interpretación. Pero luego entendí mi error, mi grave equivocación. Tenía que haber leído el libro y no guíarme por la película. A veces no sé lo que hago.

El tramposo paga doble.

Te nos vas de nuevo

2009-06-20T19:35:00.002-05:00

Con el cielo en tus narices, atorado patas arriba. Una palabra basta para darle una vuelta al mundo y regresar a la normalidad a la que te has acostumbrado, pero el pronunciarla es solo el principio, hace falta entenderla, decirla con pleno conocimiento de su significado y de lo que realmente trata de decir entre líneas. ¿Puedes hacer eso, encontrar la esencia de una palabra que salvará tu vida, o que en todo caso la enderezará un poquito? ¿O es más cuestiones de 'querer' antes que de 'poder'? ¿Quieres volver a lo anterior? Tan solo dilo.

Pensar antes de actuar, y a veces simplemente pensar.

Metamorfosis

2009-06-16T22:15:00.000-05:00

La pareja camina por el pasadizo luego de haber sido invitados a pasar por una amable anciana. El manicomio blanco con tonalidades de gris se expande ante ellos ofreciéndoles cientos de puertas de dónde escoger, una de las cuales mantiene prisionero a quien, esperan, los ayudará en lo que sigue del plan.

Cuarto tras cuarto buscan al posible apoyo, y luego de cuatrocientas habitaciones exploradas, luego de visitar a cuatrocientas almas atrapadas por la locura, dan con la chica que querían. En sus manos logran ver un instrumento musical, una especie de cruce entre una cítara y una guitarra eléctrica, algo que aquella presenta como su arma secreta, el objeto que la liberará de esta prisión.

Por más que la pareja intenta convercerla, la muchacha no cree que exista otro medio posible de escapar sin su instrumento, y añade que aún le falta cerca de dos años para poder terminarlo. No cree en lo que le dicen, en que convencieron a la anciana que custodia la puerta principal, y comenta que lo más problable es que hayan sido engañados.

Preocupados, ambos regresan a la entrada. Sus sospechas se hacían realidad. La amable mujer que los había dejado entrar los miraba con una sonrisa malévola en los labios y con un dedo les indicaba el cuarto al que estaban siendo asignados a pasar el resto de sus días. Antes de ser encerrados, la chica con el objeto musical promete sacarlos pronto. Dos años no es demasiado tiempo.

Las apariencias engañan, y las ancianitas también.

La sociedad de Los Sucios

2009-06-12T22:15:00.000-05:00

Esta mafia duerme en el suelo, con colchones, pero en el suelo. La primera vez que escuchó esto no lo pudo creer, incluso se río en la cara del que llegaría a ser su jefe. Un par de golpes lo volvieron un tanto más crédulo, pero no fue sino hasta que le tocó el lugar junto al baño que tomó las cosas de forma más seria. El olor proveniente del inodoro no era motivo de sonrisas, especialmente durante las noches.

El primer trabajo fue simple. Estuvo parado fuera del estacionamiento casi dos horas bajo la luz de la luna, fumaba uno que otro cigarillo para mantener la calma, y veía cómo cada uno de los carros iba saliendo minuto a minuto sin que otro tomara el lugar del anterior. Pronto no hubo razón para seguir vigilando y regresó con el grupo con las esperanzas de conseguir un auto para él mismo. A la cama sin postre.

La segunda asignación resultó ser el reto que esperaba. Esta vez le tocó un puesto más protagónico, y disfrutó cada puñetazo que propinó a un miembro que, dijeron las malas lenguas, era un potencial soplón. Lo felicitaron de sobremanera y hasta le compraron el hielo para desinflamar los nudillos, pero la cama junto al baño siguió siendo el final del camino.

Pero el tercer acontecimiento probó convertirse en la más difícil tarea. Debía mantenerse vivo. Para este trabajito se necesitó a poco más de la mitad de la organización, entre ellos los más confiables y los más útiles, por lo que le pareció curioso formar parte del plan. Entraron en el edificio exactamente a la medianoche con armas en mano, arrasaron con todo aquel que cruzó su camino y asesinaron a los más altos funcionarios de la compañía que en ese momento saqueaban. Consiguieron el botín, los grandes billetes por los que arriesgaron sus vidas, pero el grupo sufrió bajas tremendas. Por suerte se trataba de mafiosos de mala suerte que nadie extrañaría.

El resto de esa noche, la madrugada y parte de la mañana celebró con sus compañeros, y se dio con la gran sorpresa de que le habían comprado un nuevo colchón, aunque su lugar seguía estando al lado del apestoso lugar. Pasó el día intentando dormir, pero el olor, a pesar de ser tan insoportable como siempre, no lo dejó esta vez. Resignado a quedar en el mismo lugar para siempre, decidió arreglar de una vez por todas la cañería. Se encerró en el baño y no dejó pasar a nadie hasta que hubo terminado, ni siquiera le interesó la oleada de balazos que escuchó en cierto momento.

Cuando salió, sus compañeros yacían muertos en el suelo, producto del contraataque del mafioso soplón al que tuvo que golpear días antes y su nueva organización. Quedó en su lugar en silencio por unos minutos hasta que supo lo que debía hacer. Caminó procurando no pisar los cuerpos y se lanzó encima del colchón más alejado del baño, el cual declaró suyo. La pestilencia de los cadáveres no fue comparable con el nauseabundo inodoro. Y cuando lo fue, salió del lugar, tomó todo el dinero que pudo encontrar, subió a uno de los autos robados y no se le volvió a ver más en la localidad.

Cosa curiosa, la suerte.

No más basura, gracias, ya no tengo hambre

2009-06-08T18:12:00.005-05:00

Un destello de luz, una brillantez que se opone al sol, la salida bloqueada por la inseguridad de las propias ideas. Alguien tomó una foto, en mi opinión no muy buena, y por más que en ella no se reflejó tu verdadero ser, puedo atreverme a decir que ahí estás. ¿Qué esperas para escapar? Otra luz, otra foto, y de nuevo la oscuridad cegadora que le sigue. Cobarde.

Algunos odiamos posar, con o sin cámara delante.

De cerca

2009-06-04T18:12:00.000-05:00

Los cuatro pares de ojos contaron su historia, su paso por este mundo y el roce con un alma en particular que les llamó la atención.

El primer par apenas y la observó, apenas y pudo mirar más allá de lo inmediato y superficial, aunque ello fue suficiente para llegar a la definitiva conclusión de que esta alma era una de aquellas que era mejor olvidar y dejar a su propia suerte.

El segundo pudo llegar un poco más profundo, vio cosas que nadie tendría que haber visto, no por ser prohibidas, sino por su enorme vileza. Consiguió encontrar todo lo que la humanidad llama maldad, y por eso tomó la misma decisión que el primer par.

El tercero vio lo que sus predecesores, y fue justo por ello que no eligió irse, sino ayudar y curar. No hubo mejoras al principio, pero con los años el alma fue consiguiendo pureza. Sin embargo, antes de llegar a la perfección, abandonó a este par de ojos.

Dos generaciones de ojos pasaron sin dejar huella, al menos no una visible. Con sus decisiones enseñaron a esta alma que aquello que se encuentra perdido es mejor dejar así, y aunque la tercera trató de mostrarle lo contrario, la enseñanza ya estaba fuertemente aprendida.

Fue con el cuarto par de ojos que las cosas cambiaron. Este No vio ninguna de las tres cosas anteriores, no vio ni lo superficial ni la maldad ni la bondad. Lo único que vio, y que en última instancia le llevó al enamoramiento, fue un alma, solo un alma. Y eso bastó.

Mirar no es suficiente, hace falta ver.

En retrospectiva

2009-05-31T03:22:00.000-05:00

Nos has matado, Rodrigo Díaz, y al hacerlo has muerto con nosotros.

Recuerdo sus palabras otra vez, como si dos días sin descanso no fuese suficiente para sentirme suficientemente culpable, o innecesariamente aterrado. He llegado a perdonarme a mí mismo el haberme presentado de esa manera, tras tantos años, pero me cuesta aceptar que haya habido alguna forma distinta de arreglar las cosas. Recuerdos sus palabras. Todavía tiemblo.

Este hombre a quien nunca había visto me sujetó de ambos brazos con fuerza y, quizás, con desesperación. Su mirada atacó la mía y pronunció las palabras como cuchillos, palabras que me convirtieron en este saco de inseguridades, en este cuerpo que se esconde y espera los últimos días, si no momentos, de su corta vida. Me encontró fuera del auditorio, escapando, sangrando, patético yo.

Tal vez debí haber hallado otro refugio, o tal vez nunca fue buena idea abalanzarme contra quien portaba la pistola, o tal vez mi plan estaba destinado al fracaso desde el minuto en el que puse pie en ese auditorio. El asesino iba tras de mí, siguió mis pasos hasta el lugar y me tenía acorralado entre su arma y el resto de personas que asistían a la reunión. Cuando la bala penetró en mi hombro supe que ya nada sería igual.

En el momento que escuché el grito mis sentidos dejaron de responder, mi cabeza se hizo un lío entre la realidad y los recuerdos, las caras conocidas y esta gente que ahora me miraba como un fantasma. "¡Aquí está Rodrigo Díaz!," gritó un viejo amigo perdido por el tiempo con el que me topaba casi finalizando mi gran escape. Quise caminar a su lado esperando que no me reconociese, reírme en silencio de su ignorancia, pero el que no sabía nada era yo. El miedo que vino entonces me hizo correr al auditorio.

Vi la invitación en el periódico, meses antes. Mi primer pensamiento lo ocasionó el desinterés, y por varias semanas olvidé el asunto. Sin embargo, los días previos a la reunión, la curiosidad se hizo de fuerzas y venció a mi indecisión, por lo que me vi vistiéndome para este evento. El plan era entrar al lugar, dar unas vueltas sin hablar con nadie, tomar un par de tragos e irme tan silencioso como llegué. Las cosas cambiaron cuando la vi a ella, más vieja de lo que la recorbada, con ojos cansados, pero tan hermosa como nunca. Las cosas fueron en picada en ese preciso instante. Me acerqué, me presenté, me abrazó, me moría de miedo. Conversamos de los viejos tiempos en los que nunca estuvimos juntos, de las aventuras que jamás dijimos que tendríamos y de las pocas palabras que alguna vez cruzamos. Poco a poco fui entendiendo que no era solo yo el extraño, sino ella también. ¿Quién era esta mujer que conocí años atrás? Antes de caer en otro precipicio mental, me despedí y supe que no volvería a verla. Iniciaba mi gran escape.

Recuerdo sus palabras, las mismas que dijo ese hombre fuera del auditorio. Recuerdo el último brillo de sus ojos antes de apagarse, mis manos en su cuello, mi cabeza muy lejos. No debí haberla visitado. "Nos has matado, Rodrigo Díaz, y al hacerlo has muerto con nosotros". Es cuestión de tiempo antes de que me encuentren, muerto como estoy.

Los errores del pasado pertenecen al pasado.

Contemplaciones

2009-05-27T12:11:00.003-05:00

La mezcolanza entre paisajes no podía ser vista como nada menos que otra peculiar añadidura a este ya absurdo viaje. Pasado y presente combinados engalanadamente intentaban expresar dos sensaciones no del todo distintas y a la vez aturdir al viajero con imágenes incoherentes que solo podían hacerle llegar a la desestimada conclusión de que debía estar soñando.

Como todo aventurero con un poco de garbo, un viejo amigo tomaba el puesto de escudero sin necesariamente cargar objeto alguno ni quedar relegado a un puesto inferior al aventurero mismo. Juntos habían decidido emprender una búsqueda antes de que sus pasados crímenes los hubiesen obligado a elegir una huida en contraposición, aunque ambos sabían casi a la perfección que no tarde los buscados serían ellos.

Viajero y escudero, amigos al fin y al cabo, tenían un largo camino por delante. El único problema con el que irremediablemente se toparon, luego de días a la deriva en esta cascada de colores bizarros, era que sus pasos iban delante de ellos, y como todo ser humano que escapa de su destino, estos fueron completando el círculo y los llevaron a donde la aventura comenzó. La horca saludaba a la distancia.

Podrás mirar atrás, pero el cuerpo empuja hacia adelante.

Ella lo sabía

2009-05-23T12:11:00.001-05:00

Es la "amiga" de tu amigo, y aunque acabas de conocerla no parece haber dado su nombre. Los nombres no son importantes, te dices, y luego ella dice exactamente lo mismo como si hubiese leído tus pensamientos. Los tres han tomado asiento en uno de los sillones del bar, ella al medio, tú nada lejos a su izquierda. Hablan.

La música y el licor nunca fueron tu fuerte, pero que no se diga que jamás te brindaron fuerzas, y menos ahora que la tienes tan cerca como si veinte minutos de conversación hubiesen sido suficientes para hacerla "amiga" tuya. Ese vestido negro es asesino, pero lo que atrae tu mirada no es el escote revelador ni las piernas seductoras, sino la forma en la que cierra los ojos al sonreír. Eso es lo que te mata. Hablan.

Cuando tu amigo se levanta para ir al baño, y no antes, te decides a actuar. Sin nada de titubeos escabulles tu mano hacia la suya y entrelazas los dedos con los de ella. El plan era sacarla a bailar, hacer el ridículo en la pista de baile como siempre lo has hecho pero atreverte a causar una impresión en ella, cualquiera. No quiere bailar. Pero no suelta tu mano. Hablan.

Pronto es un mar de lágrimas, hunde el rostro en tu hombro y confiesa sus pecados como si le hablara al mismo Dios, como si creyese que hallará la salvación contigo. El amigo parece estar tardándose demasiado. Estamos solos, te dices, y luego ella dice exactamente lo mismo como si hubiese leído tus pensamientos. Te mira. La miras. Ya no hay música, ya no hay gente, ya no hay alcohol en tu sangre, ya no hay distracciones. Ahora es el momento. Vomitas.

La primera impresión cuenta, pero la última cuenta más.

Criatura de hábitos incongruentes

2009-05-19T07:26:00.000-05:00

Movido por una fuerza mayor, una suerte de poder que rodeaba a tantos otro como él, se levantó de su asiento, salió del salón y comenzó a caminar hacia el sudoeste. Cruzó puentes, visitó pueblos, atravesó ciudades, pasó junto a montañas y ríos, pisó bosques. En ningún momento se detuvo y en ningún momento dejó de caminar hacia el sudoeste.

En el camino fue encontrando otros como él, personas impulsadas por la misma fuerza y llamadas hacia el mismo lugar, cualquiera que éste fuese. No eran muchos los que iban, apenas unas cuantas docenas, pero con el pasar de los días uno a uno fueron cayendo por inanición o deshidratación, por cansancio o pérdida de un sentido. Él, sin embargo siguió.

Luego de quince días bajo el mismo constante andar, llegó a donde nunca creyó que llegaría vivo. Otros dos iban con él. Subieron una pequeña colina y bajaron por las escaleras de piedra situadas en el otro lado hasta encontrar un jardín lleno de flores diente de león, las cuales soplaron sin motivo aparente hasta llegado el anocher, momento en el que vieron algo nuevo, una edificación pequeña hecha de madera. Subieron la rampa que los llevó hasta la puerta y tocaron juntos.

Una anciana los hizo pasar y los sentó en una mesa preparada para tres personas, para ellos. Les sirvió una sopa, luego un plato de fondo, un postre y, cuando el trío se preparaba para levantarse, irse y regresar a las vidas que habían dejado atrás, la mujer les dijo que esto apenas comenzaba. Colocó otra sopa, seguida por otro plato de fondo, seguido por otro postre. Y así comieron lo que por quince días no metieron a su boca, hasta que uno a uno fue cayendo por empachamiento. La anciana llamó a su gato: "Bigotes, la cena está servida".

La inexplicabilidad humana no es inherente al ser humano.

No era un árbol

2009-05-15T07:26:00.003-05:00

Salieron de madrugada, con la luna aún en el cielo, dispuestos a hacer de este día el mejor de la temporada. Cruzaron los pantanos con no poco trabajo, pero una vez que los dejaron atrás el resto del camino fue mucho más ligero, tanto así que en menos de tres horas ya tenían un buen botín de diez aves diferentes. No conformes con eso, querían perfección, así que extendieron su recorrido poniendo como límite el oceáno.

Faltando un par de kilómetros para llegar a la playa, escucharon pisadas en los matorrales de enfrente y pronto vieron la majestuosa figura del cérvido. Portaba astas enormes, cuernos como ramas del árbol más tupido en existencia, un ciervo macho que no podría sentirse satisfecho con ser nombrado alfa o alfa prima o algún alfa que no lo posicionase como el animal por excelencia. Torció el cuello y les dirigió una mirada que pareció durar horas, una mirada que pesó en sus cuerpos y tocó sus almas. Instantes después desapareció.

Tres de los cazadores tomaron esta aparición como sagrada, como signo de que debían regresar al campamento y dar por terminado un día no perfecto pero sí muy bueno. Sin embargo, el cuarto tomó la presencia del ciervo como un reto, la presa ideal, la criatura que adornaría su sala y lo coronaría como cazador alfa entre cientos de cazadores alfa. Se vio reflejado en el animal, se sintió él por unos momentos y se decidió a matarlo, el único acto que lo haría elevarse por encima de aquél, lo único que demostraría que era el mejor y nada menos que eso. Se separó del grupo a pesar de los intentos por sacarle la estúpida idea de compararse con una bestia de la naturaleza y caminó hasta la playa. Nadie volvió a verlo. Se cuenta que un oso polar lo devoró.

El día perfecto será el último.

Estudiando para ser ninja

2009-05-11T04:01:00.003-05:00

Abro los ojos, pero la oscuridad en la que me encuentro no cambia las cosas. ¿Dónde estoy y por qué tengo una pistola en la mano? Juego con las posibilidades, trato de recordar los eventos que me han traído aquí, a lo que parece ser un armario tan repleto de ropa que apenas puedo mantenerme de pie y evitar chocar con la puerta. Intento pensar, pero la persona que se encuentra a mi lado comienza a hablar, lo cual presenta nuevas preguntas. ¿Por qué no me sorprendió su presencia?

Lo primero que dice no suena muy coherente, pareciera que narra partes de su vida para tranquilizarme, para hacerme olvidar que estamos en quién sabe dónde haciendo quién sabe qué, pero en realidad es él quien busca calmarse. Luego pasa a repetir el plan. ¿Qué plan? Esperamos que Darusiel (¿qué clase de persona con un poco de respeto por sí misma puede llamarse Darusiel?) entre en la habitación, lo amenazo con la pistola mientras mi compañero lo ata a una silla, le sacamos la información por la que vinimos y le disparo en la frente. Simple.

De pronto, como si hubiese esperado que terminásemos de repasar lo planeado, la luz es encendida y la puerta se cierra. Un chico de no más de quince años camina por el cuarto con un maletín que pone sobre el sofá y del que extrae una computadora portatil, la cual prende. ¿Voy a matar a un niño? Mi compañero no dice nada, parece tan confundido como yo, pero aliviado de no ser él quien apretará el gatillo. Tremenda suerte la mía. Los minutos pasan, el adolescente sigue frente a la máquina, escribe algunas cosas, no muestra señal de habernos descubierto.

Entonces, sin esperar a decírmelo, mi compañero abre la puerta del armario y se tropieza con la ropa mientras intenta salir y aprovechar el elemento sorpresa. Sorpresa, idiota. Salgo junto a él, lo ayudo a levantarse, pero en ningún momento dejo de apuntar el arma hacia la cara del mocoso, odiándolo sin siquiera conocerlo, temiéndole sin saber por qué. La computadora cae al suelo mientras el chico atraviesa el cuarto esquivando cada una de mis balas. Diablos, o este niño es Superman o tengo una puntería de mierda. Pronto no queda nadie más en la habitación que mi compañero y yo, asustados, temblorosos e indecisos. Es en ese momento en el que recuerdo algo, una frase, algo que escuché en la televisión la noche anterior. "A estas alturas Albert Einstein ya hubiese conquistado el mundo". Seguramente.

Si sale en la televisión debe ser verdad.

Chispazo de última mañana

2009-05-07T04:01:00.001-05:00

El grupo expedicionario, ahora reducido a tres después de haber perdido cinco a manos de los aborígenes y a uno que reveló sus verdaderas intenciones al adelantarse e irse en medio de la noche anterior, acaba de encontrar la entrada a la cueva. El trío baja las escaleras de piedra rudimentariamente trabajada y se adentra por el estrecho pasadizo que exuda calor, lo cual es señal evidente no solo de que van por buen camino, sino también de que el volcán no se encuentra extinto como se les indico antes de iniciar la expedición. Enseguida llegan a una abertura en el pasadizo y descubren una antecámara por donde un río de magma corre por debajo del puente que deben cruzar si han de querer llegar al salón ubicado al otro lado.

Pasado ese salón y otros cinco más un tanto más pequeños, el cuarto integrante, el que se adelantó, llega a la desgraciada conclusión de que su búsqueda ha llegado a un desastroso final, puesto que ha hallado lo que buscaba, los restos de una antigua civilización cuyo legado material no es otro que inmensas piedras de oro, pero la satisfacción de este hallazgo es inferiorizada por la realización de que el suelo por el que ahora camina comienza a desmoronarse, y el puente por el que llegó hasta aquí yace hundido en otro de esas corrientes de fuego líquido. Sin nada mejor qué hacer, insulta en voz alta a su empleador, quien nunca mencionó la existencia de un volcán. Qué desastre de trabajo.

El costo de la felicidad varía de acuerdo a la persona.

No hay vuelta atrás

2009-05-03T20:44:00.002-05:00

Bajo un cielo carbonizado que rezuma ceniza dos niños corren alrededor de una torre de piedra con un perseguidor anónimo que apenas y pisa sus talones. Uno de los mocosos encuentra un asidero en la fría piedra e inicia el ascenso, rápido y determinado, mientras el otro se escabulle en un agujero segundos antes de ser avistado por el hombre sin rostro, quien en su desesperación desobedece órdenes y da un vistazo al cielo que parece venírsele encima, y es así como descubre al primer niño. Se acerca a las paredes de la torre y lo sigue en su subida, no muy lejos pero tampoco demasiado cerca. El pequeñuelo, a pocos metros de la cima, y con pleno conocimiento del nuevo rumbo de su acosador, acelera el paso y comienza a gritar con todas las fuerzas que consigue invocar. En ese mismo momento, a kilómetros de distancia, en lo que parece ser una biblioteca, un estudiante espera su turno para ser atendido por una de las encargadas mientras un par de amigos que ve por primera vez en años lo saludan sin sonreír.

De nada sirve correr y esconderse, tarde o temprano serás atrapado.

Bajo tierra

2009-04-29T20:44:00.005-05:00

Suaves toques a lo largo de su espalda con cada uno de los dedos, y besos acaramelados por el cuello cual manjar irrestible son los últimos recuerdos en la mente de una lombriz de tierra que alguna vez fue humano y que ahora no hace más que arrastrarse en busca de comida. Hoy se siente orgullosa de haber amado, y mañana tendrá el placer de acurrucarse junto a su amor verdadero, un guante de jardinero. Rojo, específicamente.

Nada mejor que un sueño cumplido luego de uno destruido.

Paranoia urbana

2009-04-25T15:23:00.003-05:00

Tu corazón palpita desesperadamente recordándote dónde te encuentras y qué has ido a hacer ahí, un recordatorio adicional al cadáver del viejo que te observa con ojos asustados desde las escaleras hacia el segundo piso. Las llaves del auto, debajo del cuerpo, son engullidas por la sangre que se desliza en silencio y sin aparente descanso. Sabes que acercarte y cogerlas es cuestión de segundos, pero el líquido carmesí que adorna el suelo te traicionará si pones un solo pie sobre él, lo cual es inevitable, y el estar tan al tanto de esto no puede más que añadirse a la ya creciente frustración que te impide pensar claramente. Sin embargo, tal vez en un arranque ansioso por ver todo esto terminado, sales de la mesa sin considerar las consecuencias, resbalas con la sangre, te incorporás luego de un encuentro inapacible con el suelo, recoges las llaves, corres hacias las escaleras, llegas al segundo piso, sacas al bebé de la cuna y escapas. O lo intentas hasta encontrarte cara a cara con una bala bien intencionada. Esto de los secuestros definitivamente no es lo tuyo.

El plan no es lo que falla, sino su mala ejecución.

Arboleda de la desilusión

2009-04-21T13:36:00.002-05:00

De seguro ya pensaba en los inocentes que arrastraría consigo, solo si las cosas no resultaban como lo tenía planeado, pero la duda carcomía sus entrañas y moriría en mayor sufrimiento si no confirmaba sus sospechas. Despegó sin problemas, tal y como se esperaba que lo hiciese, pero en el camino ya no pudo contener la culpa y avisó a los pasajeros que haría una parada "de emergencia", como la llamó él, solo por unos minutos, quizás hasta ni aterrizaría. Con las quejas en su espalda, inclinó el avión e inició el precipitado descenso, temeroso y hasta seguro de que este sería su último vuelo, ya fuese por pérdida de su licencia o de su vida. Faltando pocos metros para lo que parecía ser un choque inminente, pudo verla a la distancia, corriendo hacia los árboles con una energía que nunca creyó existente en ella; se veía feliz. Ahora sin dudas, incorporó el avión justo a tiempo para evitar el abrupto término de las vidas de centenas de pasajeros, pero no previó que su velocidad lo llevaría contra los árboles que se acercaban demasiado rápido. Manejó con la habilidad por la que era conocido, evitó que su avión perdiera las alas, pero desde hacía un buen rato sabía que volaba muy bajo, sabía que podía seguir evitándolo por unos minutos más, pero el fin que les esperaba era inevitable. Recordándola una vez más, en su felicidad, cerró los ojos y estrelló el avión en un lago cercano. Un niño de la zona vio esto y corrió al pueblo a despertar a los vecinos gritando: "¡Diosito lindo nos mandó un ángel!" No hubo sobrevivientes.

Una cara bonita puede causar accidentes.

Al vuelo

2009-04-17T13:36:00.000-05:00

Es un deslizamiento sobre ruedas particularmente especial, dado que conductora y copiloto no aguantan el furor del momento y lo coronan con un apetitoso beso. La intensidad de la fuga se mezcla con la excitación que llevan conteniendo en sus cuerpos por demasiado tiempo, y es cuestión de que el otro diga las palabras o inicié el acto para perderse en abrazos y caricias pasionales, pero ninguno lo hace, y ambos saben por qué. Ella, aún prendida de los labios de él, maniobra el volante de izquierda a derecha sin disminuir la velocidad en repetidos y frenéticos intentos de evitar chocar con los obstáculos que se le van poniendo enfrente, en su camino hacia la libertad. Pronto el complejo que los mantenía prisioneros no es más que una mancha en el espejo retrovisor.

El deseo pudo más esta vez.

Novilunio desfasado

2009-04-13T14:56:00.001-05:00

Deja que el canto de los lobos dé inicio a lo que será la sucesión divergente de vuelos nocturnos, y no temas, abre los ojos como pocos pueden hacerlo y permítete surcar los cielos con ayuda de tus sueños. Nunca es tarde para desear una vida mejor, una vida de la que te sientas dueño y por la cual valga la pena sonreír.

Siempre hay tiempo para dormir bajo la luna.